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PREFAZIONE

Ho iniziato a scrivere quanto andrete a leggere, se lo vorrete, per un bisogno tutto mio di
esternare sentimenti con le parole messe nero su bianco. Ma non ho pensato solo a me stessa.
La mia mente € andata ogni volta a chi come me soffre ogni giorno di un male purtroppo
invisibile. Tutte queste meravigliose persone che ho la fortuna di conoscere ogni giorno un po’
di piu, hanno dettato ogni singola parola e i loro pensieri sono diventati miei in un bisogno di
esternare e mai considerarmi sola nel percorso impervio di ogni giorno. Quanto scritto diventa
cosi un viaggio tra testa e anima. Perché la nostra malattia, spesso incompresa, mal curata e
trascurata a volte anche da noi stessi, finisce con il corrodere I'anima e con il ridurla a
brandelli. E Ii diventa davvero difficile riemergere e ritrovarsi. Percorrete con me qualche tratto
di questa strada ritrovandovi in qualche pensiero e in qualche immagine. Non ho la pretesa di
aver fatto un lavoro perfetto, ma di certo vorrei sedermi in questo modo un attimo accanto ad
ognuno di voi e tenervi la mano nel dolore.
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IL DOLORE OMBRA

Sono una donna ormai, sono cresciuta a fatica perché a fatica ho
portato e porto sulle spalle il peso del dolore cronico.

Sono in cerca di rivincita pero, in cerca di riscatto e voglio a tutti i
costi prendere cio che non ho avuto e che il dolore mi ha rubato.

Sono una donna, non piu bimba, cresciuta nell'avvicendarsi di cose
belle e meno belle, cresciuta piti nell'anima e nel cuore. Donna si,
ma ancora bambina, con la stessa ingenuita a volte, la stessa voglia
di azzardare, bambina nel sorriso, nel volare con la mente, nel
sognare a ogni pie sospinto. Bambina nel desiderio di giocare e nel
voler trasformare in un meraviglioso gioco tutto quello che ogni
giorno la vita mi propone senza arrendermi nemmeno dinanzi
all'immagine che lo specchio a volte mi restituisce al mattino.
L'immagine di questa donna prepotentemente spinge se stessa piu
in la e fa spazio a dei riccioli biondi e ad uno sguardo per niente
raccomandabile di eterna birba. Eccomi qui, questa sono io, colei
che ha realizzato solo un po' dei suoi sogni, ma ha ancora tempo per
farlo...Ora questo lo ripeto in barba a chi questa speranza voleva
farmela perdere, mettendocela tutta per spegnere la mia forza, il
mio coraggio, la mia caparbieta. E viva ancora la fiammella che
c'era in me e che illuminava i periodi bui. Sono andata avanti ed ho
risalito la china, cadendo e rialzandomi, stanca, ma invitta.

Eccomi qui, seduta dinanzi ad un foglio bianco con tanto inchiostro
per imbrattarlo e lasciare che prendano corpo le mie parole, i miei
pensieri, e che questi diventino materia con cui rispolverare antichi
sogni, tutti quelli che avevo accantonato. Qualcuno e stantio, porta
sul retro una data di scadenza remota, ma non € mai scaduto in
realta e lo cullo adesso insieme alla prepotente voglia di realizzarlo.

La bimba che ancora riaffiora in me prende in pugno la situazione e
mi dice che c'e ancora tempo, tempo per tutto.



Eccomi qui e se ci sono ancora € perché quando mi sono trovata ad
un incrocio importante, ho preso la strada pitu impervia, quella
meno facile, ma che si e rivelata dopo tempo quella giusta, in barba
a chi mi sussurrava: "hai sbagliato".

Eccomi qui contenta di avere ravviato i riccioli biondi nel vento,
bagnati a volte dalla pioggia forte e dalle intemperie di lunghi
inverni. Niente ha impedito che il sole li asciugasse e che li facesse
risplendere intorno ad un volto sorridente o bagnato di lacrime
calde.

Ora, davanti a questo foglio bianco, voglio prepotentemente dire la
mia e riuscire a dare voce a chi come me ha perso a volte la
speranza e se ne € riappropriata impedendo al buio di prevalere
sulla luce. Ci sono tante persone che mi assomigliano e che ogni
giorno condividono con me la rabbia per non aver potuto fare
quello che volevano. In un girotondo infinito siamo sempre stretti
per mano, e se qualcuno inciampa c'e sempre chi lo aiuta e lo
sorregge con una parola, con un'immagine, con una frase rubata o
dettata dal cuore. Facciamo parte di un mondo virtuale che ci
avvicina tutti ovunque si viva e con una tastiera rompiamo le
distanze e ci avviciniamo senza difficolta. Siamo figli di un tempo in
cui € virtuale tutto, ma prendiamo dalla tecnologia quello che di
buono sa dare e ne facciamo un uso equilibrato per rompere il
silenzio che in passato non facilitava la nostra condizione di eterni
incompresi. Ci sentiamo meglio con poco perché di grandi
spiegazioni tra di noi non ne dobbiamo dare. In una giornata no,
quando le tapparelle abbassate ed i rumori attutiti ci fanno sentire
inutili nella frenesia di un mondo che corre, ci basta lasciare un
pensiero e tanti, tra un impegno e l'altro, tra una corsa e l'altra ci
rispondono correndo virtualmente in aiuto di una persona forte,
ma sola, tremendamente sola, in compagnia di un dolore cupo e
con in bocca il sapore amaro di medicine ingurgitate per rubare
attimi di tregua. Ecco questa sono io e questi siamo noi, un esercito
di persone che il dolore lo conoscono e lo combattono e che tra una
sconfitta e I'altra hanno racimolato anche tante piccole vittorie e
che sul petto hanno le medaglie conquistate sputando sangue.
Siamo tanti e forti, in barba a chi ogni giorno ci offende con



commenti stupidi perché poi tra di noi sappiamo anche sorridere
delle stronzate di coloro che non vivono come noi. Sappiamo bene
cosa ¢ il dolore, lo conosciamo bene e, quando esso fa capolino tra
un incubo e l'altro di notte, o dopo una giornatina normale per i
comuni mortali che per noi non e cosi, cerchiamo di brandire la
spada della caparbieta e stringiamo i denti per cercare di essere
normali. Siamo tanti e diventeremo sempre pitt numerosi quando
qualcuno nella disperazione credera in noi e leggera i nostri
pensieri appropriandosene e sentendoli suoi in un'unica voce. E la
musica fara da contorno a immagini belle di persone belle, ricche di
una ricchezza insolita in un mondo in cui le brutture la fanno da
padrone. La nostra voglia di dare conquistera nuovi soldati di un
esercito forte che sara poi pronto a partire per nuove battaglie.




due
HO CHIUSO LA PORTA
DIETRO DI ME

Una folata di vento, del vento della vita a volte gelido, a volte caldo,
ha chiuso la porta dietro di me. Voglio che resti chiusa e che
rimangano dietro tutte le mie titubanze, tutti gli ostacoli anche se
superati, tutte le lacrime ingoiate a fatica, tutte le mie notti buie e
tutti quei giorni in cui il sole faceva capolino a fatica e sorgeva a
fatica per me. Voglio non riaprirla questa porta perché finalmente il
vento ’ha chiusa prima che trovassi io la forza per farlo. Ed ora che
trovo il niente dietro di me e tanta strada da percorrere, senza
chiedermi se ce la faro, voglio procedere senza guardarmi indietro
perché se anche dovessi cedere al desiderio di farlo, troverei il nulla
e questo nulla mi direbbe solo di andare avanti, di ricominciare.
Tanto ho fatto, tanto ho camminato, ma ora bisogna riscrivere,
ridisegnare una via.

F. Khnopff - I lock my door upon myself



PIANETA EMICRANIA

Quando approdi sul pianeta emicrania non sai neanche tu cosa ti
sia accaduto. Ti ci trovi e basta... ti guardi intorno e non vedi piu le
stesse persone che avevi frequentato fino a quel momento: sono
altre persone che come te vivevano sul pianeta terra, ma non sanno
perché si trovano con te in quello strano

luogo. Passano le ore, i giorni, i mesi, gli anni e niente € piu come
prima. Le persone che hai lasciato sul tuo pianeta quasi non ti
appartengono piu: vivono altri problemi, si interessano a te solo per
dirti qualcosa che a volte non ti fa piacere sentire. Alcune volte si
accorgono di te solo perché da loro fastidio che tu li metta di fronte
alla tua sofferenza. Quelli che abitano sul nuovo pianeta all’inizio
non ti appartengono neppure perché hanno i tuoi stessi problemi e
sono sgretolati dalle infinite sensazioni che pervadono
costantemente anche te.

E strano, tanto strano cio che ti trovi a dover provare: un attacco
dopo I'altro, una crisi dopo l’altra e la tua vita diventa una breve
parentesi tra un mal di testa e I'altro. Che tristezza infinita! Che
solitudine infinita con un retrogusto di disperazione! Cosa ti puo
aiutare? Rinunci piano piano anche ai tuoi sogni perché diventa
faticoso anche sognare. E tutto quello che avevi cercato di
realizzare, come in un gioco simile a quello del castello di carte,
crolla inesorabilmente.

Ma ci sara mai qualcosa o ci sara mai qualcuno capace di capire e di
farti capire cosa e accaduto? Ci sara mai una soluzione a questo
tumultuoso vortice di terribili sensazioni che pervadono tutta la tua
persona? Una finta soluzione la trovi oramai nelle pillole che questo
o quello ti hanno consigliato e che qualche medico ti ha prescritto
come il magico medicamento di uno stregone. Ingoi di tutto e quel
tutto diventa niente dopo brevissimo tempo, il tuo dolore resta, c’e,
e 1i, lui non ti lascia mai. Ti lasciano gli amici, si allontanano a volte



anche i tuoi cari perché il loro svagarsi diventa impossibile davanti
al tuo star male. Ti lasciano tutti, ma il tuo dolore no, lui diventa
fedele in uno strano perverso gioco di dare e non avere. Non lo
vorresti lui accanto a te. Lo rifiuti con tutte le tue forze, quelle
poche forze che la vita ti ha lasciato. Che maledetto scherzo ti ha
fatto il destino! E vai e tutti sul pianeta terra ti danno consigli. Tutti
capiscono” tutto”, spiegano a modo loro quello che ti sta accadendo.
.. Tutti dicono le cose al momento sbagliato, con il tono

sbagliato. . . E tu? Sei sempre piu stanco, sempre di pit . . . E non
sai se sia piu nocivo per te il dolore sempre fedele o tutto quello che
le tue orecchie sentono come in una nenia infinita. Una nenia che
giunge a te ormai ovattata e distante, quasi a volersene proteggere
in uno stanco bisogno di andare lontano. Si, lontano, ma lontano da
chi? Lontano da dove? Sai bene che non puoi né potrai mai lasciare
il pianeta terra perché sul pianeta terra ci sono le persone a te care:
c’e il tuo compagno che condivide con te volente o nolente le lunghe
ore di sofferenza. Ci sono i tuoi figli che hai cresciuto stringendo i
denti e che hai guardato negli occhi anche quando ti avrebbe fatto
comodo far finta di nulla. Li hai aiutati a studiare anche quando la
testa pulsava da morire e avresti solo voluto vomitare I’anima e
sparire. Ma un genitore non puo sparire e andarsene, se poi vuole
ritrovarli i figli, quando ha bisogno di un loro sorriso, di una loro
carezza data con il cuore prima che con una mano. Ti sei prese le
porte in faccia quando la loro fragilita era mascherata da voglia di
sfida e quando quella porta si riapriva , anche dopo ore tu erila e
nessuno, neanche il fottutissimo mal di testa, ti impediva di stare
ad aspettare e studiare contemporaneamente con affetto la
strategia giusta per non allontanarli i figli da te.

Non puoi lasciare i tuoi genitori che con fatica ti hanno tirata su con
la stessa buona fede con cui tu poi tiri su i tuoi. Ora che loro, con
tutti i loro pregi e difetti, hanno una mano stanca in cerca di
tenerezza e di aiuto, tu non puoi voltargli le spalle e nasconderti
dietro al fottutissimo mal di testa, quello che addirittura diventa
piu insopportabile di fronte alle loro sofferenze e poi alla loro
morte. Non puoi abbandonare i tuoi fratelli o sorelle che vivono
delle tue gioie e piangono per i tuoi dolori. Loro sono



cresciuti con te e hanno preso e dato amore insieme a te su quella
meravigliosa isola chiamata famiglia. E hanno fatto a cazzotti con te
e riso con te e pianto con te e condiviso notti d’estate quando il
caldo impediva di dormire, e notti fredde del freddo delle difficolta.

E se andassi sull’altro pianeta quando per esempio sul pianeta
Terra qualcuno ti dice cose astruse o laceranti? Sul pianeta
emicrania in fondo ci sono quelli che “vivono” come te in un
tumultuoso turbinio di domande e di risposte a volte trovate dietro
I’angolo, a volte nascoste dal dolore e tante volte neanche date.. Sul
pianeta emicrania scambi con quelli come te le tue esperienze e a
loro non spieghi mai troppo perché, in uno strano incrociarsi di
destini, parlano la tua lingua e hanno i tuoi mille perché. Ti apri con
loro, ti racconti, ti metti a nudo senza pudore, ti confronti con loro e
da loro a volte impari cose facili da vedere, ma che il dolore rendeva
invisibili. All'improvviso, se tutto va per il verso giusto, se tutto il
tuo disinteressato dare ti restituisce qualcosa, se sul pianeta
emicrania quelli come te vogliono aiutarti e insieme si desidera
soltanto lasciarsi cullare dalla comprensione. Se dopo una giornata
non vissuta, ma solo trascorsa sul calendario e appuntata sul diario
della cefalea, se dopo ti senti sollevato da chi come te ha provato
disperatamente ad essere “normale”, ecco, solo in questi casi, sul
pianeta emicrania puoi stare meglio.

E se nel vagare e vagare senza meta la tua strada si incrociasse con
il medico giusto, con chi cioe
conosce e riconosce le tue pene e
puo aiutarti con professionalita,
potresti cancellare per sempre la
tua disperazione. Solo allora
staresti bene su entrambi i pianeti e
potresti finalmente gridare: io sono
vivo! Voglio viverla tutta la mia vita
e berla come un bicchiere d’acqua
dopo la sete, e viverla e goderla
come 'ombra di un albero in
un’oasi nel deserto e. . . viverla

finalmente insieme a chi amo.



MAL DI
TESTA...INCOMPRENSIONE

Eccomi...Sono seduta sulla riva del mare, sola con 1 miei
pensieri...Eccomi a pensare e pensare alla mia vita, a riflettere su
tutto quello che i miei occhi hanno visto, su tutto quello che la mia
anima ha vissuto. Il mare di fronte a me e agitato, arrabbiato... Le
sue onde si infrangono con rabbia sul mio cuore e mandano schizzi
violenti su un corpo immobile davanti a tanta rabbia. Non si placa il
mare e non si placano i miei pensieri. Ho avuto da poco un attacco,
un attacco di una malattia, la mia malattia: I'emicrania. Sono stata
li tutta rannicchiata ad aspettare che passasse, che finisse. Ho
scritto la parola pausa nella mia vita, mi sono chiusa al buio in una
stanza, ho lasciato quella stanza solo per andare a vomitare,
muovendomi come uno zombie. Ho fatto una fatica immane per
raggiungere il bagno e mi son tenuta, barcollando, dalle pareti che
giravano vorticosamente: mi "proteggevano", mi "aiutavano"
mentre da sola combattevo contro un nemico che mi riempiva di
botte, pulsava con cattiveria e, con cadenza sempre uguale, portava
con sé un pezzettino della mia vita... Ma lo sfidavo ora, in una lotta
da pari a pari, impedendogli di annientare la mia anima!Lo conosco
da tanto questo nemico, da quando ero piccina, eppure ogni volta
mi sembra piu infame, piu cattivo, e ogni volta mi sento
impreparata ai suoi colpi dati a tradimento anche se adesso non
sono piu debole di fronte a lui. Mi butta a terra, ma mi rialzo...Ma la
rivedo quella bimba che ero e la prima cosa che mi vien voglia di
fare e di prenderla in braccio e cullarla e dirle: dai non ti
preoccupare, passera, passera... E farle credere che passera



veramente e raccontarle la sua sofferenza come in una favola con il
lieto fine... E farle credere ogni volta che quel dolore viene, sta poco
poco con lei e poi va via e che... forse un giorno si stanchera di
tornare... Che lascera una piccolina giocare con la gioia che solo un
bimbo puo provare, con la spensieratezza che tutti i bimbi del
mondo dovrebbero avere, senza che nessuna malattia bussi al loro
cuore. E dirle che un giorno restera chiusa la sua porta davanti a
quel dolore. E vorrei anche far capire al dolore che non deve
distruggere l'allegria di un bimbo. Ma quella bimba nessuno I'ha
cullata...Nessuno ha capito cosa patisse. L'avevano definita
cagionevole di salute ed avevano assistito impotenti al suo soffrire
rallegrandosi quando si alzava sorridendo dal letto la mattina ed
andava a scuola spensierata ed affrontava le sue giornate senza il
dolore, il suo dolore... Con il sorriso stampato sul suo piccolo viso
ornato di riccioli biondi ed i suoi occhi che brillavano e non
piagnucolavano. La sua voce cantava canzoni senza senso e voleva
far ridere tutti per la leggerezza che sentiva e per la sensazione
meravigliosa che provava stando bene. "Come stai oggi?" le
chiedeva qualcuno con negli occhi la speranza ed il desiderio di
sentirsi rispondere con gli occhi pieni di felicita. Incavolandosi
magari se questa risposta non arrivava. Poi quella piccolina aveva
piano piano imparato a nasconderlo quel dolore...preferiva non
dirlo, non raccontarlo, per non dare fastidio, per non sentirsi
diversa, e lo nascondeva fino allo stremo delle sue forze, anche
quando a scuola rendeva di meno, anche quando non rispondeva
alla maestra che l'interrogava e che, con cattiveria, si accaniva su di
lei assomigliando, con il suo sguardo duro, al dolore, alla nausea ed
alla voglia di vomitare. Nella sua mente intanto si faceva strada
quella strana sensazione di inadeguatezza, ed al suo vocabolario si
aggiungeva la parola incomprensione... Non era irosa quella bimba
nei confronti di chi in famiglia non capiva, era infuriata
stranamente con se stessa perché pensava di essere stata monella e
di essersela meritata quella situazione! Si infuriava con la sua
"maestra" che ogni giorno le faceva provare la paura, quella vera! E
una brutta bestia la paura specialmente quando l'avverti da piccola,
perché ti senti in pericolo ed il pericolo ¢ li abbracciato alla
paura...E non ti fa dormire e non vuoi che faccia giorno perché



dovrai andare a scuola senza frignare e dovrai purtroppo rivederla
la tua maestra che picchia selvaggiamente e senza pieta i tuoi
compagni, quelli che secondo lei sono "cattivi". Ma non ci sono, non
esistono bambini cattivi! Esistono adulti che quei bimbi li fanno
diventare capricciosi o desiderosi di attenzione, o desiderosi di
giustizia, o desiderosi di un sorriso, ma non sono cattivi, non
possono esserlo. La cattiveria e solo del mondo dei grandi. E ogni
mattina quella bimba diventava sempre meno bambina, le dicevano
che era una donnina, qualche volta allegra, ma spesso anche triste,
troppo triste per la sua eta. Parlavo a volte con questa bimba allo
specchio e le raccontavo tutto di me stessa senza mentire. Mentivo
a tutti, ma a quell'immagine riflessa nello specchio della stanza dei
miei genitori, a quella bimba dicevo la verita, le raccontavo il dolore
senza sapere da dove arrivasse. E quando qualcuno mi cercava e mi
sorprendeva poi a parlare con lei, giu a ridere, a prendermi in giro,
perché ero "strana", quasi pazzoide di una pazzia chiamata
incomprensione. Un giorno mia madre mi ordino di non farlo piu
perché era seriamente preoccupata per il mio strano modo di
comportarmi, ma io continuai, di nascosto tutti i giorni, in ogni
istante in cui il mio dolore doveva essere raccontato e dimenticai
per sempre tutte le cavolate del tipo:. non si mente mai a nessuno
perché le bugie hanno le gambe corte e non portano da nessuna
parte, o quella frase che diceva la strega a scuola, dopo averci fatto
"pregare": Dio vede una formica nera ,in una notte nera, su di una
pietra nera... Ed anche Gesu non poteva essere pitl mio amico, era
un persecutore...Mi stava con il fiato sul collo, mi controllava piu
dei miei genitori, e sarebbe stato meglio se avesse impedito alla
maledetta di farci danni. Ricordo che ogni sera, dopo che la mia
mamma, prima di metterci a letto, ci faceva ripetere la preghiera:
Gesu fai star bene tutti quanti... nel silenzio io aggiungevo la
seconda parte: Gesu, tu che mi controlli in ogni istante, dovresti
anche sapere quello che vivo ogni giorno. Ed allora, tu che puoi
tutto, aiuta un pochino anche me. Fa' che domani io non sia in
grado di varcarla quella soglia, che non debba patire almeno per un
giorno quello che patisco. Insomma quella era la strana preghiera
che facevo e poi mi addormentavo solo per la stanchezza. Ma,
puntualmente, mi svegliavo quasi ogni maledetta notte alla stessa



ora ed il nemico mi teneva compagnia mentre vagavo da sola per
casa, senza far rumore e dicendomi: passera, deve passare. Poi
pensavo con paura all'alba del nuovo giorno con tutte le sue
sorprese, le sue novita, le cose brutte. Quella bimba che vorrei
cullare e cullare non ha avuto la sua spensieratezza, gliel'ha rubato
il mal di testa, il maledetto mal di testa. E stato lui che 1'ha spinta a
mentire e a mentire come il Pinocchio che era in lei! Tanto di
cappello per Collodi, ma lui mi trasmetteva cose che non mi
piacevano e non mi piaceva studiare, stare sempre con la fata
Turchina a fare la brava. E mi piacevano le bugie perché ne dicevo
tante e tante e non mi sentivo in colpa... E adoravo Pinocchio
quando sgarrava e quando non ubbidiva al "povero" Geppetto. E mi
piaceva quando saltellava spensierato e mi piacevano anche il Gatto
e la Volpe e la loro furbizia. Insomma di quella storia mi piacevano
tutte le cose che non dovevano piacere ai "bimbi buoni". Ma io non
ero una "bimba buona", ero una maschiaccia, la maschiaccia di casa
e con le mie sorelle ne abbiamo combinate di cose! Se solo ci
ripenso, rido di gusto e mi viene in mente la mia mamma che ci
inseguiva, ma lei non colpiva come il mio nemico ed io, piccola
Pinocchia, cercavo di essere almeno un poco una bimba normale, il
piu possibile somigliante a tutti gli altri bimbi che conoscevo. Ma
poi finivo con I'assomigliare di piu ai protagonisti dei libri che
divoravo. Ne ho letti di libri durante l'infanzia ed erano tutti "
allegri" caspita come erano allegri! "Oliver Twist", "Cuore", David
Copperfield", "Senza famiglia", "Incompreso"..... Ecco,
"Incompreso" era il piu "bello" e lo leggevo e rileggevo in una sorta
di autolesionismo. Forse perché mi ci ritrovavo nel suo personaggio
sfigato? Forse perché li, di lieto fine, manco a parlarne!" Non ti devi
sforzare la vista" mi dicevano i miei genitori. Devi farlo solo per fare
i compiti che ti ha assegnato la "maestra" altrimenti poi cominci a
star male! Io i compiti li odiavo tanto quanto odiavo la strega e
quanto odiavo il mio dolore fisico. Li facevo subito come si fa
quando si ingoia una medicina amara! Con il naso chiuso per non
sentirne I'odore!

Sono ancora davanti al mare ed ancora non si e placato
completamente. Vorrei che si calmasse, che trovasse anche lui un



po' di tranquillita: quella
tranquillita che la bimba che ho
ancora dentro ha ora trovato. E
vorrei cullarla ancora quella bimba
incompresa e stringerla in un
abbraccio lungo, quasi
interminabile. E dirle in un
orecchio, sussurrandoglielo con
tono di voce rassicurante, che
passera.. E coccolarla come
avrebbero dovuto coccolarla tutti,
ma non lo hanno fatto. E dirle che

non e stata colpa di nessuno, che soprattutto non e stata neanche
colpa sua. Che non ¢ stata monella al punto di meritarsi un'infanzia
mancata. E dirle che oggi e cresciuta dentro e fuori, che € una
donna forte ormai e puo colpire lei adesso quell'infido nemico, e
colpirlo di brutto. E che potra annientarlo curandolo,

conoscendolo, raccontandolo e condividendolo... E dirle che ora,
davanti ad un mare tumultuoso, ma pur sempre bello da ascoltare e
da vedere, aggiungera una nuova e meravigliosa parola nella sua

vita: la parola comprensione...



quattro

LETTERA AL MIO NEMICO:
IL MAL DI TESTA

Non caro, anzi odiato nemico, oggi mi e venuta una strana voglia di
scriverti, ma strana strana.Non ti ho mai amato, mai desiderato,
mai pensato o perdonato...Si dice che il perdono vuol dire forza,
vuol dire coraggio, vuol dire fare un passo avanti verso la
"redenzione". Mi viene solo da ridere senza gusto, mi viene voglia di
urlarti in faccia tutto il mio odio e di sputartelo contro come non
farebbe una donna garbata come me, come non farebbe una
persona come me che rispetta tutti e saluta anche le persone
sconosciute che incrocia sulla sua strada, come non farebbe quella
persona che fin da piccola ha avuto davanti I'elenco delle cose che
poteva fare e quelle che non poteva fare... Ecco mi verrebbe da
sputarti in faccia! Eppure questo gesto non rientra nelle cose che
potevo e posso fare anche se tante volte mi verrebbe da sputare in
faccia quelli come te che mi pugnalano alle spalle, quelli che come
te mi tradiscono, quelli che come te
vorrebbero annientare la mia
personalita e che mai ci sono riusciti
e mai ci riusciranno! E quei
"medici", quei falsi medici che
hanno preteso con presunzione e
voglia spudorata di denaro di
"curarmi" a modo loro, facendo
finta di averci azzeccato? Quelli che
non avevano visto oltre il loro naso
e che si auto lodavano e si
imbrodavano alla faccia della mia
vita e dei miei sogni, distruggendo
con te tutti 1 miei progetti e -

costringendomi a rialzarmi con estrema fatica. Quelli che con te mi
facevano colare sangue dalla bocca come se fossi stata vittima di




una di quelle scazzottate che si vedono nei films violenti, in una
lotta non da pari a pari, ma con le mie mani legate e loro a picchiare
di brutto e senza ritegno, sghignazzando e deridendomi come fai tu
ogni volta che vieni a trovarmi? Io vi sputerei in faccia! Vi sputerei
in faccia tutto 1'odio che ho dentro ed hai voglia che mi si ripeta:
"non si fa", "non si dice", non e non e non e non....Sono stufa,
veramente stufa, ne ho fin sopra i capelli che mi fanno male pure
quando mi vieni a trovare, brutto figlio di p....... ! Sono volgare????
Oh, si che sono volgare e son contenta di esserlo, non caro mio
nemico e ti acchiapperei io con le forze che racimolo quando non ci
sei, facendoti tenere da due di quegli omoni alti due metri che
pagherei profumatamente se potessi. E te ne darei tante, ma tante
da farti smettere di torturarmi e smettere di decidere tutto sulla
mia persona e su quello che posso , ma soprattutto su quello che
non posso fare. Sai, maledetto, sai quante volte avrei voluto correre
da piccola in maniera sfrenata e facendo capriole e facendo la ruota
o la verticale e ruzzolando sull'erba senza paura di sporcarmi e
senza la paura di farmi male! Senza la maledetta inconsapevole
paura di te? Si, inconsapevole, perché allora ero troppo piccola per
capire e se non ci capivano i medici come potevo capirci i0??? Io
piccola e indifesa bambina con tutta una vita davanti da bere tutta e
da vivere con il coraggio che ti fa imparare a nuotare, ad andare in
bicicletta, a fare le capriole....Che ti fa fare tutto senza limiti... E se
queste cose non le azzardi da piccola, non le azzardi piu e rimani
fregato e non puoi mettere il rewind, perché il treno, quel treno,
passa solo una volta e se lo perdi non ti rimborsano manco il
biglietto! Beh?!?!? Cosa hai da dire a tua discolpa??? Ma aspetta,
aspetta, non voglio nemmeno dartela la possibilita di discolparti,
perché vorrebbe dire che ho buttato per un attimo le armi e con te
non ci si puo distrarre neanche un attimo, neppure un istante,
perché sarebbe fatale!!! E pensi che io sia cosi scema da farmi
sopraffare da una belva della tua risma? Non sono pit la pivellina
che ero da piccola e neanche la povera ventenne che progettava di
diventare qualcuno, che aveva tutte le carte per farlo e che ha fatto
meta di tutto cio che aveva previsto per colpa tua! Oggi ci penso, ci
penso con rabbia, ma poi la mia rabbia si trasforma in autostima
perché se fossi stata una poco coraggiosa, non avrei fatto nemmeno



quello che ho fatto!!! Ti ricordi quando progettavo le serate con gli
amici ed arrivavi puntuale a rompere le scatole, costringendomi a
trovare mille scuse all'ultimo momento? Ti ricordi che quelle scuse
erano state credibili fino ad un certo punto e poi erano diventate
una litania che nessuno accettava? E ti ricordi la faccia di chi mi
commiserava e mi dimostrava quel pietismo che odiavo tanto
quanto odio te? Tutto € impresso nella mia memoria, tutto... Anche
il periodo in cui avevo provato l'ebbrezza dei primi amori, delle
prime cotte, quelle che ti fanno restare imbambolata davanti ad un
libro da studiare e fuggire con il pensiero al desiderio di provarla
quell'ebbrezza? Mi hai rovinato anche quei momenti, brutto pezzo
di m....! Ti sembro ancora volgare? Non mi riconosci ? Non vedi piu
in me in questo momento quella donna elegante che si muove con
delicatezza tra gli altri? Che si distingue per delicatezza d'animo e
per bonta? Non sono cosi con te, né lo saro mai e continuero a
disprezzarti fino all'ultimo istante della mia vita e forse moriro
imprecando contro di te... Si perché nutrivo segretamente la
possibilita che tu sparissi con 1'avanzare della mia eta, invece ho
scoperto che non mi molli, che non desisti, che mi rimani "fedele"
al fianco, che mi vuoi cosi "bene" che continuerai forse a decidere
tutto quello che faro o programmero di fare... Vorrei, (sai quante
volte vorrei?) vorrei potermi mettere su una decappottabile e
lanciarla a tutta velocita e prendermi tanto di quel vento in testa da
farmi tramortire per la felicita! Vorrei salire su una moto, si, una
bella moto, quella che a vent'anni avrei comprato a costo di
rinunciare a tutto e che non ho potuto acquistare nemmeno nei
sogni! Vorrei correre a tutta velocita su questa moto e provare
I'emozione di sfidare te e la morte, alla faccia di un autovelox o di
una pattuglia della polizia! In una strada deserta di quelle che si
vedono nei film americani evitando cosi di mettere a rischio la vita
degli altri. Ed il trekking??? Dove lo mettiamo il trekking che adoro
e non posso nemmeno solo sognarlo che arrivi tu, non caro nemico?
Sarei capace di scalare le montagne, di fare gli sports estremi che
vedo fare ai coraggiosi e mi butterei anche con il paracadute e se
qualcuno si dovesse permettere di dirmi che e pericoloso, gli riderei
in faccia come rido con disprezzo quando ci sei ed anche quando
non ci sei. Si, perché anche questo fai!!! Mi rovini la vita anche



quando non ci sei!!! Vivo sempre in un stato di allarme perché
basta un nano secondo, un soffio di vento, un piccolo sgarro, un
profumo di qualcuno che se ne € buttato addosso una bottiglietta
intera, un odore acre o un odore qualsiasi, lo sforzo di salire le scale
perché l'ascensore € fuori uso, la stanchezza per un viaggio di
"piacere", una risata si quelle liberatorie, una notte folle, un
incontro al bar con gli amici, una pizza in un bel ristorantino, un
gelato al cioccolato con doppia dose di panna, un boccale di birra
tracannato come fanno tanti senza ritegno, un'ubriacatura non solo
di alcol , ma anche di vita, di vita vera, una giornata di lavoro
stancante, ma piena di soddisfazione, una passeggiata con il tuo
compagno o con i tuoi figli o con un amico, eccetera eccetera
eccetera... Basta una sola cosa di tutto cio e... arrivi tu che fino ad
un attimo prima non c'eri e poi arrivi puntuale! Porca miseria!
Arrivi sempre e se non arrivi il mio pensiero corre a te ed al pericolo
che ho corso ed in uno strano gioco di odio senza amore! Ti penso e
tu gongoli...gongoli trionfante, ma non ti permettero mai di
prenderti le tue soddisfazioni! Te lo impediro con tutta me stessa.
Camminero sempre con in tasca le pillole che ti annullano e poi
annullano anche me, cercando con estenuante coraggio di non
prenderle, e mi curero in maniera costante e mi faro seguire in
maniera costante da chi ti conosce bene e sa meglio di me come
allontanarti il piu a lungo possibile da me. Condividero il mio
dolore e le mie insicurezze con chi come me vive la mia stessa
disavventura. Condividendo mi sentiro piu forte e tutti insieme, in
virtu di quel principio intramontabile che dice che I'unione fa la
forza, ti vedro sbavare sangue e non avro pieta di te, neppure per un
istante. Ti sfidero anche al buio quando mi ruberai un po' di vita e,
quando mi rialzero, avro di nuovo la forza di sghignazzarti in faccia
come un tempo facevi tu! Che c'e? Sei rimasto depistato? Sconfitto?
A terra? Nonostante ti sentissi la vittoria in tasca? Povero mio
nauseabondo nemico! Non ce I'hai fatta! Non ce la farai mai, né con
me né con tutti quelli che con forza e coraggio si uniscono in un
esercito forte e mai sconfitto. Un esercito di meravigliose persone a
cui speravi di spegnere il sorriso e che hanno trovato la strada
giusta da imboccare per sopraffarti, nonostante tutto... Quelli che si
alzano ogni mattina ed anche se gli trafiggi il cranio, vanno a



lavorare, cercano un lavoro, perdono il lavoro e ne cercano un altro,
crescono i figli, studiano, si laureano, sperano, sognano, sorridono
alla vita, alla loro vita, quella che tu non toglierai mai a nessuno di
noi! Parola mia e di tutti gli altri come me! Con immensa
commiserazione per te, la non tua..

Vicky



ALFABETO DEL
CEFALALGICO

A aura: a volte mi sembra di essere in un mondo strano fatto di
flash e ghirigori. Non é stato interessante la prima volta, anzi il
contrario...Paura e terrore perché la cosa era inspiegabile. Per
almeno mezz'ora mi mette in knock out o black out. Ora che so
cos'e la prendo con filosofia e vado avanti, continuo la mia vita
come se niente fosse.

B bisogna provarlo per capire. Chi non vive 1'essere cefalalgico o chi
non vive accanto ad un cefalalgico non puo capire quanto questa
patologia sia devastante e invalidante. La terra continua a girare,
ma la nostra vita no, si ferma ed il buio di una stanza avvolge tutto
quello che si era progettato, si era pianificato. Tante rinunce, ma
anche tanta fatica quando comunque devi fare le cose che non puoi
rimandare. E allora scatta il piano B e quello prevede che tu debba
stringere i denti, stamparti il sorriso su una faccia da cadavere e che
gli altri debbano evitare nella maniera piu assoluta di fare
commenti che non ti aiuterebbero, anzi ti
farebbero incazzare e basta!

C caspita! Sembrava che oggi non ci fosse e
invece eccolo qui! Ti basta il profumo che
qualcuno ha deciso di versarsi addosso prima
di prendere I'ascensore o una folata di vento
che non ti scompiglia solo i capelli, ma ti
scompiglia la giornata! Ti basta un rumore piu
insistente o una luce piu abbagliante o i
termosifoni a mille o I'aria condizionata a
duemila. Ma questo tuo essere delicato e
fragile non e importante per nessuno, anzi




diventa una nenia che da fastidio a chi deve sorbirsi le tue
lamentele ripetitive e noiose. Quindi: Caspita! Sono solo cazzi tuoi!

D dove vado a rifugiarmi per non sentire tutte le stronzate che tutti
pensano mi facciano bene? Beh, all'inizio mi dicevo che dovevo
lasciarli parlare e far finta di nulla. Ora mi dico che se reagisco forse
qualcuno la smettera di parlare a vanvera e mi dara cosi la
possibilita di evitare di mettermi alla ricerca di rifugi come quelli
creati per proteggersi dalla radioattivita.

E é meravigliosamente meraviglioso non avere mal di testa! Ci sono
pochi eletti che ogni tanto hanno questo fastidio. Noi invece ogni
tanto stiamo bene. Questo ci rende particolarmente sensibili alle
sofferenze altrui, particolarmente disponibili ad aiutare gli altri.
Sappiamo apprezzare di piu cose che gli altri hanno sempre e si
lamentano pure per ogni piccola cosa. Se io non ho il mio attacco
faccio anche la fila al supermercato con piu allegria e se anche
rimango intasato nel traffico, non sclero, ascolto musica e canto alla
vita!

F forse c'é chi sta peggio di me, ma sicuramente c'é anche chi sta
meglio di me e, se costui non ha pieta di me quando sto soffrendo,
ma faccio comunque il mio dovere, beh forse € meglio che vada a
quel paese!

G gridare...¢ questo che vorrei fare quando il dolore invisibile si
impossessa di me e della mia vita! Vorrei gridarlo tutto il mio
malessere, anche quello che mi rimane dopo avere preso le
medicine ed essere rimasto i tra il rimbambito ed il rincretinito
spinto, incapace di vivere con ottimismo l'attenuarsi del dolore
acuto...

H hai paura quando stai soffrendo come un cane? Certo che hai
paura ed e normale. Non devi vergognarti per questo. Non devi
sentirti inadatto. se hai paura condividi i tuoi dubbi, parlane,
esterna e non mentire mai neanche a te stesso.

I incredibile cio che puoi ottenere se il tuo dolore lo affronti con
coraggio e se ti fai curare dalle persone giuste! Se non lo affronti e



non ti fai curare, se segui la strada del fai da te e ti imbottisci di
farmaci che questo o quello ti consigliano, rimani inesorabilmente
imbrigliato in una trappola micidiale dalla quale sara difficilissimo
uscire.

L lamentarsi non serve e lo sai bene, perché quando ti capita di
farlo ti rendi conto che non sortisce effetti positivi. La tua diventa
una voce inascoltata o ascoltata per finta. Solo chi ti ama veramente
la sente e risponde alla tua muta richiesta di aiuto. Ti porge la sua
mano, la poggia teneramente sulla tua fronte e un po' di quel
pulsare si attenua, si dissolve, si scioglie in un sorriso regalato nella
sofferenza assoluta.

M meravigliosa ¢ la vita, anche quella vissuta di prepotenza,
vissuta con una scatola di pillole al tuo fianco. Meravigliosa ¢ la vita
sempre, anche quando prenderesti a pugni lo specchio che
inesorabilmente ti restituisce I'immagine di te stesso e delle tue
splendide occhiaie! Meravigliosa perché comunque sia hai vinto, sei
andato avanti, a fatica, ma sei andato avanti.

N non arrenderti mai! Mai! Vai avanti anche quando il tempo si

ferma per te e per gli altri continua con tutte le sue meravigliose

sfumature, con tutti i suoi colori! Prendi la tua tavolozza e colora
anche quei momenti ombrosi e bui. Tira fuori a fatica, un sorriso
stanco, sara sempre meglio che niente!

O oggi... oggi € una giornata no, come tante altre della tua
esistenza, ma potrebbe diventare una pagina importante della tua
vita e, comunque vada, va vissuta, anche con il suo carico di dolore!
Oggi diventera ieri ed il domani sara sempre e comunque diverso,
piu bello o meno bello, ma da vivere!

P perché e toccato proprio a me? Te lo sarai chiesto tante volte. Io
mi sono data una risposta: € toccato a me perché ho le spalle larghe,
perché sopporto con forza, perché sono capace di vedere il bello
anche nel brutto. Non sono una super eroina, ho toccato il fondo
tante volte, ma sono ritornata a galla e, mentre risalivo, sentivo il



gusto della vittoria, della felicita. Bisogna provare la disperazione
per assaporare la felicita. Crudele, ma vero!

Q questo dolore lo odio con tutta me stessa! Lo odio, lo odio, lo
odio! Quando sento che sta per arrivare vorrei correre lontano e far
disperdere le mie tracce, ma lui mi trova sempre! E lo combatto con
tutte le mie forze e ci riesco a volte. A volte ¢ lui che vince sulle
poche forze che riesco a sfoderare, quelle che mi erano rimaste
dopo il precedente attacco! Ma le sfrutto tutte e a volte stranamente
vinco pure! Magra consolazione!

R resto a guardare lontano, seduta in riva al mare. Sono
concentrata sulla bellezza della natura e niente e nessuno potra
distogliere il correre tumultuoso dei miei pensieri. Vengono avvolti
da un desiderio profondo di restare a lungo li a guardare il mare. Mi
assomiglia il mare quando € calmo e quando € agitato. Quando e
azzurro e quando e cupo. Quando e cristallino e quando non lascia
vedere quel che sta sotto... Nasconde come me i fondali dell'anima
per rivelarli soltanto a chi ha il coraggio di immergersi nella mia
anima!

S sono felice di tutto cio che ho fatto nella mia vita, anche degli
errori commessi perché da quelli ho preso spunto per fare meglio,
per essere migliore. Non ho fermato il tempo sui momenti belli e
sono andata avanti anche nel buio della mia stanza. Ho fatto fatica
mentre mi alzavo dal letto, ma mi sono alzata ed ho preparato da
mangiare per tutti, ed ho fatto la madre, la moglie, la figlia, la
sorella. Sono stata sempre e comunque quella che dovevo essere in
quell'istante, impedendo alle lancette di fermarsi sul dolore. Ecco,
sono felice di averlo fatto!

T tutti sono capaci di aiutarmi o farmi cadere piu giu. Prendo dagli
altri quello che non mi distrugge. Faccio delle scelte e queste scelte
non sono facili da fare, ma nella mia vita di ammalata cronica ho
capito che non tutti possono stare intorno a me, che devo essere
selettiva e capire quali sono le persone giuste, quelle che mi
accettano per quella che sono. Che accettano anche quando disdico
un appuntamento e non sono pretenziosi perché non posso reggere



al peso delle eterne giustificazioni e io non posso aggiungere altre
fatiche a quelle che gia sopporto.

U un giorno nuovo, un giorno da scoprire, un giorno da vivere tutto
con avidita. Un giorno senza mal di testa si deve vivere con gioia,
assaporando quella sensazione che non provano quelli che un
giorno cosi ce 'hanno tutti i giorni, ma se lo lasciano avvelenare
dalle cazzate!

V viva la vita! Lo dico quando sto bene e quando non sto bene. Non
1'ho detto sempre, ma mi sono poi pentita di non averlo detto! Ed
oggi che ho imboccato la strada giusta, ed ho trovato un medico che
mi cura con attenzione e professionalita, oggi che con lui ho ripreso
per mano la mia vita ed ho evitato di distruggermela usando
farmaci senza ritegno e percorrendo alla cieca il viale, beh, oggi
posso dirlo: viva la vita!

Z. zero Kkilled... OK questo vuol dire OK. Lo scrivevano i soldati
americani al ritorno da una battaglia e voleva dire che nessuno era
stato ucciso e che andava tutto OK, tutto bene! Lo posso scrivere
anch'io sulle pagine della mia esistenza dopo ogni battaglia che
combatto , di qualunque tipo possa essere e, se ce la faccio, anche
tra un quadretto e 1'altro da annerire o non sul diario della cefalea,
se ce la faccio io scrivo OK! Perché grande cosa € poterlo scrivere e
significa tanto per me e per chi mi vive accanto perché anche per
loro OK significa tirare un sospiro di sollievo.



10 SONQO, NOI SIAMO,
INSIEME SAREMO...

IO SONO un'ammalata cronica, soffro di emicrania
Io sono una persona solare...

Io sono una persona con il sorriso stampato sulla bocca e non per
finta, e non perché desideri mettermi in vista, solamente perché
sono cosl. Io sorrido alla vita e non mi interessa se qualcuno mi
chiede continuamente: ma come fai a prendere la vita cosi anche se
hai problemi come tutti noi?

Io sono quindi quella che e stanca di ripetere che la vita e per tutti
fatta di alti e bassi e che l'ultima cosa che farei sarebbe quella di
piangermi addosso e, soprattutto, di piangere davanti agli altri,
perché tanto non tutti sanno asciugare le mie lacrime. Queste si
asciugano da sole sotto il sole della mia forza, quella che tiro fuori
anche quando il dolore pulsa forte e mi vuole disintegrare. Mi
picchia forte, ma non vince mai.

Io sono un'ammalata cronica e tante volte 1'ho detto a parecchie
persone e troppe volte ho provato la triste sensazione di non essere
ascoltata e di avere buttato nel vento quelle parole. E poi quel grido
d'aiuto si € spento nel chiasso assordante che quasi tutti fanno
intorno a me per non ascoltarmi.

Io sono un'emicranica e se ne accorgono solo le persone che mi
guardano veramente negli occhi e poi nell'anima.

Io sono quella che non vorrebbe dare loro il dolore dell'impotenza
di fronte al mio dolore cronico...



Io sono la donna che vede negli occhi dei propri cari lo sconcerto ed
il desiderio profondo di prendere la spada che mi trafigge la testa
per usarla contro il mio soffrire.

Io sono la stessa persona che € stata bambina o forse non lo ¢ stata,
ma che ha preso bei voti a scuola e che ha giocato lo stesso solo
perché quel giorno non aveva mal di testa ed anche se ce I'aveva.

Io sono la donna che € cresciuta cosi tra alti e bassi e che combatte,
si fa spazio in una societa che non vuole vedere il suo stato, che non
le riconosce 1 suoi diritti...

Io sono la persona che lavora piu di tanti altri parassiti che nella
vita di tutti i giorni rubano lo stipendio e che quando ti assenti,
quelle rarissime volte che lo fai perché non riesci ad uscire da casa,
si permettono pure di criticarti e di non crederti, con lo sguardo
falso della compassione di cui non hai bisogno.

Io sono quella che vuole gridare a tutto il mondo che ci sono e che
soffro di una malattia cronica ed incompresa, o meglio compresa
solo dai medici che mi curano e che mi danno una mano, con le
cure che alleviano il mio stato e che mi regalano la vita nel "vivere"
che altrimenti sarebbe molto tra virgolette.

Io sono quella che vuole urlare e farsi sentire da uno Stato che non
ascolta chi come me ha bisogno di leggi giuste. Lo Stato che bussa
alla mia porta ed al mio portafoglio solo per prendermi ogni
centesimo che mi sono guadagnata a fatica e che nel frattempo ruba

senza vergogna. Lo Stato che a volte addirittura un lavoro non lo
da...

Io sono quella che ¢ stanca di non avere a livello legislativo il
riconoscimento che la mia € una malattia sociale e che ho diritto di
avere qualche agevolazione, anche piccola piuttosto che nulla,
anche se vivo in una parte del modo abbandonata da Dio e dai
Santi.

Io sono quella che grida e non viene ascoltata, che scrive ogni
giorno in gruppi di aiuto e creati per confrontarsi, per capire meglio
attraverso le esperienze degli altri, qualcosa in piu. Per ricevere dai



medici che ne fanno parte, il conforto e la sicurezza che non sono
sola. E in questo modo sapere che, se dovessi avere dei dubbi
laceranti, loro sarebbero li a tanti chilometri di distanza a rompere
il muro di solitudine.

Io sono la stessa persona che a volte " litiga" con chi soffre come me
perché nel soffrire a volte non ha

la forza e la capacita di capire le persone che soffrono alla stessa
maniera, ma che poi ritorna sui propri passi e chiede scusa perché
ha capito che a nulla serve la guerra "tra sciancati".

Io sono quella che attraverso questi gruppi vuole cambiare le cose,
ma che a volte stranamente non vuole uscire dall'incomprensione e
continua come me solo a gridare senza prendere in pugno la
situazione.

Io sono quella che capisce che si deve fare qualcosa di piu concreto
e che si puo se si vuole veramente. Io sono quella che capisce che di
questa malattia soffrono moltissime donne, ma che il mal di testa
affligge anche molti uomini e che anche questi sono uomini veri,
resi veri anche dalla malattia che ci accomuna.

Io sono quella che non pensa che le donne siano piu forti degli
uomini, ma che insieme, con le medesime capacita, affrontiamo
tutte le difficolta della vita vivendole solo con diversi atteggiamenti,
ma affrontandole comunque nel modo giusto.

Io sono quindi quella persona che capisce che il mal di testa non ha
sesso, non ha religione, non ha eta, non ha stato sociale, colpisce e
basta, ma che tutti sono forti alla stessa maniera, in ogni istante, in
ogni momento, in ogni pagina di vita.

NOI SIAMO quelli che dovremmo unire le nostre voci e urlarle al
mondo intero perché in ogni angolo del mondo ci sono persone
come noi che soffrono di una malattia cronica incompresa ed
ignorata dalle autorita a cui fa comodo ignorare.

Noi siamo quelli che possono cambiare le cose se usiamo un'unica
bandiera e se la facciamo sventolare ogni giorno quando andiamo a



lavorare con la stanchezza che ci farebbe desiderare il divano o il
letto, ma che poi sul posto di lavoro diamo il massimo con una forza
che non sappiamo da dove venga!

Noi siamo quelli che non vogliono piu vivere nell'ombra e che
continueremo a dare il nostro contributo vero, senza nasconderci
dietro un dito con la scusa di essere stanchi.

Noi siamo quelli veramente stanchi, ma che non molleremo mai e
che sapremo bene che ¢ inutile dire e raccontare ai non amici che
non siamo come loro. Non nel senso che non siamo delle bellissime
persone, ma nel senso che lo siamo di piu...

Noi siamo quelli che vogliamo studiare, fare carriera, essere
brillanti, essere felici e tristi quando vogliamo esserlo e quando e
giusto che lo siamo.

NOI INSIEME SAREMO piu compresi, piu ascoltati, piu rispettati,
piu aiutati.

Noi insieme saremo quelli che non hanno lottato inutilmente, che
aiuteranno chi nel futuro soffrira come noi. Chi pero grazie a noi
sara ascoltato, aiutato, compreso, agevolato e curato sempre
meglio. Chi ereditera la bandiera disegnata da noi ed il nostro
vessillo lasciati oggi sventolare anche nel vento del nulla, ma con
orgoglio, con convinzione, con il coraggio di veri eroi...



PENSIERI

I pensieri si rincorrono ora e, in una serata di caldo arrivato in
anticipo, mi trovo a rincorrerli con la voglia di afferrarli e
imprigionarli. Sono un po' stanca e gli occhi vorrebbero chiudersi
nel sonno riposante per rincorrere i sogni ora che e tardi, e lasciare
correre via i pensieri e le preoccupazioni. La vita scorre nonostante
tutto e la speranza di fare meglio domani dovrebbe avere la meglio
sulla sensazione di possibile sconfitta che si fa strada
prepotentemente. Forse domani la speranza si svegliera con me e
con me mettera i piedi per terra e mi accompagnera nelle difficolta
sussurrandomi parole di incoraggiamento. Forse...

Di sicuro faro come ho sempre fatto, di sicuro mi daro la spinta
giusta per continuare a camminare a passo svelto e mi diro le stesse
cose che dico a chi mi incontra la mattina ed ha il volto stanco e la
voglia di mollare.

Non mi guardero indietro e non avro rimpianti perché i rimpianti
appartengono al passato e d'ora in poi guardero all'oggi e un po' al
futuro assaporandolo attimo per attimo. Sono una donna matura,
ma ho tanto da vivere ancora. Non so esattamente quanto tempo
avro, ma so con certezza che non saranno i giorni ad attirare la mia
attenzione, ma gli attimi, tutti importanti come i pezzetti di vetro di
un mosaico colorato e brillante. Ed anche se il buio vorra rubare
luce al disegno, mi mettero buona in pausa e riprendero quando ne
avro la forza, senza fretta e frenesia, perché nulla € impossibile se
non c'e ansia nelle azioni e se non c'e disperazione e se non c'e
paura.

Sono una donna matura e a questo mi serve la mia eta, a non
sentirmi incapace, ad avvertire la sicurezza e la saggezza, a saper
discernere il buono dal cattivo e nel sapermi allontanare dal cattivo
per tempo senza aspettare che mi distrugga come ha fatto in
passato.



Non piu lacrime, ma gioia, tutta quella che merito e che prendero a
piene mani.



QUANDO SOFFRE L’ANIMA

L’anima, ’anima... La senti, la percepisci, ti appartiene, e tua... Con
la sua leggerezza e con le sue problematiche. E’ comunque tua, che
tu lo voglia o no. E’ li con te sempre, nelle lunghe notti in cui la
senti lacerata e ti chiedi mille e mille volte perché. La senti quando
qualcuno la risolleva con una sola parola ricca di sentimento. La
senti quando qualcuno la ferisce e la lascia sanguinare dietro di sé
come se nulla fosse. La senti quando e sola, quando e circondata da
falsita, quando e circondata d’amore e quando a volte questo stesso
amore la colpisce di brutto con un dolore ancor piu forte perché
non te I'aspettavi. Nasce con te, cresce con te, si nutre delle tue
conquiste e delle tue inesorabili sconfitte. Ti segue e non ti lascia
mai e neanche tu vorresti mai lasciarla, neanche quando sanguina e
non sai come fare per alleviarne le sofferenze. Non la tocchi, non la
vedi, non la senti...avverti la sua essenza e ti rendi conto che tutti,
tutti quelli che ti stanno intorno ne hanno una e la gestiscono in
maniera personale perché nessuno puo scambiarla con un’altra e
nessuno puo lasciarla in un angolo e non pensarci piu. E’ come la
tua ombra...Sei riuscito mai a staccarti dalla tua ombra? E’ 1i,
riflette cio che tu sei, la tua immagine e anche se questa immagine
non ti piace, la tua ombra ti ricorda sempre che sei cosi e cosi sarali,
fino alla fine dei tuoi giorni. E 'anima? L’anima non puoi cambiarla
neanche. Che guaio quando ’anima si ammala! Difficilmente ci si
rende subito conto che € accaduto e vaghi con questo peso enorme
che ti impedisce di respirare, di vivere nel vero senso della parola.
Cominci a chiederti se hai fatto tu qualcosa perché cio si verificasse.
Te lo chiedi tante volte e non trovi risposta. Poi ti colpevolizzi. Pensi
di essere stato tu a fare ammalare la tua anima. Cerchi di riparare
in qualche modo a questo danno, ma non ce la fai: hai solo
peggiorato le cose. Sei solo sprofondato un altro po’ e questo non
era quello che volevi. In tanti modi si puo ammalare la tua anima,
in tanti modi puo soffrire e piangere mentre il tuo viso € sorridente.



I1 piu delle volte € un male fisico che la fa ammalare e piu forte e
piu grave ¢ il tuo male fisico, piu grave ¢ il peso che la tua anima
sopporta.

Poi qualcuno finalmente la cura quest'anima ferita e prova a
rammendarne gli strappi senza che si veda piu che era stata
devastata. Finalmente torni a respirare lentamente senza che il
respiro venga fuori a fatica e ricominci a vedere la vita nella sua
bellezza fatta di cose piccole.

Non ti trascini piu nel tuo cammino, non ti affanni, non cerchi piu
cose impossibili, ma vai incontro a piccole conquiste e da cio che ¢
piccolo ricavi cose grandi. Ti accorgi che cio che aveva spento la tua
anima era stata anche la fretta, la frenesia, 1'ansia di arrivare.
Capisci con un po' di ritardo che quando si corre il paesaggio ¢
sfuocato e non si vede bene cio che ti circonda. Tutto diventa massa
informe e 1'obiettivo da raggiungere rimane sfocato anch'esso,
sfocato perché le gocce di sudore penetrano negli occhi ferendoli e
bruciando come brucia la sconfitta.

Si e vero che il tuo star male fisico ha finito con il distruggere la tua
anima, ma se avessi fatto di tutto per affrontarlo veramente senza
nasconderlo a te stesso prima che agli altri, forse spiegandolo a
chiare lettere e permettendo a chi ha il compito di curare, di farlo,
forse avresti salvato prima la tua anima ed il dolore fisico non si
sarebbe aggiunto a quello ben piu intenso di un'anima a brandelli.

Oggi pero che ho piu nitida davanti a me la nuova strada da
percorrere, voglio camminare lentamente e raccogliere anche
qualche fiore tra un passo e l'altro ed
annusarne il profumo della
conquista. Lentamente, senza
affanno per vedere bene cio che
separa la partenza dall'arrivo e
notare cio che sta in mezzo perché a
volte e piu bello di cio che sta al
traguardo.




IL BUIO

Entro nel buio e tutte le cose perdono i contorni,

il buio le divora, le nasconde alla mia ricerca di tregua. Un mondo
informe circonda il dolore,

il dolore che ingoia un altro giorno

senza restituirlo piu.

E nel buio nero come il dolore

non spariscono la nausea, il disagio,

la voglia di fuggire.

Il buio lo cerco e lo odio in quei lunghi momenti

e sola con il niente

cerco di aggrapparmi ad un lamento.

Nessuno lo sente il mio lamento perché lo respingo, ho imparato a
ingoiarlo insieme alla rabbia.

Tengo la testa tra le mani

nella speranza che le mie mani stringano il dolore

per buttarlo via per sempre.

Ma rimangono inutili le mani, non stringono nulla,
il dolore non si tocca,
non si stringe.

Si stringe solo la delusione

abbracciata al desiderio di uscire dal buio. Insieme danzano,
avvinghiate, ma inutili I'una all'altro.

Il buio ingoia un corpo stremato,

I'unica cosa di cui ho ormai percezione chiara

tra cose informi.

Staro cosi per un eterno istante

cosi finché la luce non si riprendera cio che le spetta.



SPERANZA

Guardo con speranza nel profondo

di un'anima confusa.

Guardo con speranza ad una vita che scorre lenta, apparentemente
lenta,

nel vento freddo dell'inverno e in quello tiepido della primavera. E
non c'e bello senza il brutto,

e non c'e gioia senza dolore,

e non c'e voglia di risalire se non si cade.

Non scorre senza ragione

il fiume delle mie emozioni.

Quelle che si scontrano con i sassi pesanti

e quelle che scivolano.

E non puo essere il buio del dolore

a nascondere la luce anche fioca del dimenticarlo.
Un unguento miracoloso cura le ferite

di un male invisibile,

ed € un sorriso che si incrocia

percorrendo di corsa

il sentiero di un pezzetto di vita.

E quando questo frammento € finta esistenza,
cade dalle tasche di un abito lacero

che nessun sarto sapra far tornare come nuovo...
lo lascero cadere

e mai lo cerchero con frenesia.

E quando un altro pezzetto di vita,

uno di quelli che luccicano sotto il sole caldo della speranza, stara
per cadere dalle tasche del mio abito nuovo,

lo stringero nelle mani,

e lo stringero forte.

Non vacillero con quel sassolino in mano
neanche quando il dolore tornera

e non cadra e non cadro.



NO, DISPERAZIONE, MAI
PIU

Disperazione lascia il tuo spazio alla speranza e sparisci per sempre
da una vita nella quale hai prepotentemente trovato il tuo spazio
senza lasciare intravedere la luce alla fine di un tunnel. Ora che hai
finito di svolgere il tuo infame compito, svanisci nel nulla in silenzio
cosl come sei arrivata, senza fare rumore, insinuandoti nelle cose
belle e in quelle meno belle, mascherandoti di falsa soddisfazione e
lasciando poi il sapore amaro delle amarezze. Lascia spazio alla
vita, a quella che ogni giorno si ringrazia di avere. Alla quale avevi
fatto perdere il profumo facendole prendere 1'essenza della paura
folle, di quella paura che ti taglia le gambe e che ti piega le
ginocchia e ti impedisce di rialzarti perché manca la forza e poi
anche la voglia.

Lascia spazio al sapore vero della speranza, quella che riaccende la
luce dopo il buio e che ti sorregge e ti spinge verso la ripresa. E non
ti inganna, non ti tende trappole inesorabili. La trovi in un sorriso
donato per strada da chi non conoscevi. La trovi in un raggio di sole
e nell'arcobaleno che si apre un varco dopo la tempesta. La trovi
nell'amicizia vera, quella che non ti tradisce e non entra in
competizione con la tua vita. Nell'amicizia che non conosce la
parola invidia, che non conosce la falsita e non si lascia abbattere
dalla zizzania seminata da chi I'amicizia non 1'ha mai conosciuta né
vuole che altri la conoscano.

Lascia spazio alla voglia di ricostruire e di mettere da parte le
macerie, alzando nuove pareti di un rifugio caldo d'inverno e fresco
d'estate. Fai che la nuova casa sia piena di luce e che vi siano solo
grandi finestre dalle quali godere anche la vista del temporale senza
che le gocce di pioggia scavino solchi nell'anima. E dalle quali possa
passare il calore di un sole che sorge non solo per me, ma anche per



tutti gli altri, anche per quelli che non volevano che il sole tornasse
a scaldare i miei giorni.

Entra speranza nella mia nuova casa come ospite desiderato che
non andra mai piu via. Come amica per la pelle di quelle con le
quali si chiacchera spensierati in un momento di pausa conquistata
a fatica. Come un'amica alla quale offrire un te con l'essenza
dell'amore donato senza nulla pretendere, che lascia in bocca il
sapore della felicita. Siediti a questa poltrona che ho messo nella
mia nuova casa per te e per nessun altro. Siediti di fronte a me e
godi come me della mia nuova immagine, di donna nuova, capace
di rivedere il bello dopo le tempeste e di affrontare le intemperie
con l'ombrello del coraggio. Vedi il mio sguardo ritemprato, con
qualche ruga in piu saggiamente nascosta dalla crema della serenita
e dal trucco ben fatto da mani che non tremano piu.

Mai piu disperazione, ospite indesiderato, entrato dalla porta di
servizio, senza avere bussato, di soppiatto, con lo sguardo beffardo
di chi rode lentamente le trame della vita. E quando poi si sente allo
scoperto si dimena come anima cattiva, come demone che sputa
veleno e che si nutre della linfa che gli regala chi vive di odio, chi
vive dell'infelicita altrui e non conosce altro che la cattiveria e poi
resta solo con questa che non € compagna ideale.

Mai piu lacrime di sconforto che cadono inesorabili e non portano
via la tristezza, ma la nutrono facendola crescere indisturbata. Mai
piu pianto inconsolabile ed occhi gonfi fino a chiudersi per non farti
vedere piu nulla. Mai piu dolore profondo che non sparisce neanche
negli attimi di tregua. Mai piu, mai piu. Mai piu volto nascosto dalla
maschera di convenienza per non dare soddisfazione a chi gode del
dolore altrui, a chi senza esso non va avanti, a chi si aspetta sempre
di vederlo il solco lasciato da una lacrima, anche solo una.

Non mi lasciare gioia, cammina con me, vivi con me, dammi tutto
quello che ho aspettato per anni. Dammi la forza anche quando
inciampero nella salita sulla scala non facile della vita.
Accompagnami quando le persone vedranno in me un viso amato e
sentiranno nelle mie parole l'incoraggiamento di cui avevano



bisogno. ma accompagnami anche quando avro una parola buona
per chi di buono non ha nulla e sta sguazzando nel suo mal vivere
pensando di trionfare.

Resta con me coraggio che avevo e dimenticavo di avere come nella
storia del mago di Oz. Resta con me perché senza il coraggio di
azzardare non si costruisce nulla e chi ha paura di sbagliare non
sapra mai se avrebbe fatto bene o male. Resta con me coraggio e
anche se tentennero non far trasparire mai questo titubare, ma
fammi stringere i denti e andare oltre.

Non mi seguire diffidenza perché non mi fai crescere. Quando c'e
stata troppa sofferenza verrebbe facile non fidarsi piu di niente e
nessuno, ma ricordero sempre cio che e stato solo per migliorare,
mai per tornare indietro, mai per fare passi a ritroso. E solo con i
pennelli dell'ottimismo i colori piu belli dipingeranno un quadro
fantastico.

Nella mia nuova casa l'appendero
questo quadro e lo vedranno tutti
appena entrati e ne assaporeranno i
vari gusti, uno piu dolce dell'altro,
diventando un tutt'uno con le
sfumature smaglianti dei colori.

Non piu ansia, non piu corsa verso il
nulla, non piu sensazione di stringere il
niente, ma serenita contagiosa in una
casa nuova in cui entrera solo chi
merita di entrare.




GRAZIE

Grazie miei dolci tesori,

grazie per tutti i sorrisi che mi avete donato e per tutti quelli che mi
donerete.

Grazie per avere diviso con me tutto,

le vostre gioie e le vostre incertezze

e per avermi fatto riflettere

anche in maniera brusca

sui miei errori.

Grazie anche per le porte sbattute

e per tutte quelle che poi si sono aperte lasciandomi entrare per
migliorare.

Grazie per avermi sopportata

quando il vento freddo

mi spingeva a non vedere piu bene.

Grazie per aver lottato sulla vostra strada, per non avere mollato
mai, anche quando la mia mano sembrava aver mollato la vostra.
Una mamma non molla mai la mano dei suoi figli,

li lascia andare,

ma li seguira sempre respirando del loro respiro, asciugando le loro
lacrime silenziose e bevendo alla fonte delle loro gioie.



tredici

E LA VITA VA,
VIAGGIANDO CON IL
DOLORE FISICO E
REGALANDO A VOLTE
ALTRI DOLORI...

La vita deve scorrere, deve comunque andare avanti, non importa
se sei gia afflitta da un dolore fisico cronico, deve andare avanti, con
i suoi alti e i suoi bassi, con le cose belle e le brutte sorprese. Quel
giorno sembrava essere uno come tanti, ma mi accorsi dopo che
purtroppo non sarebbe stato cosi e che avrebbe segnato per sempre
1 miei ricordi. Allora insegnavo molto lontano da casa. Partivo la
mattina molto presto, quando ancora era buio e ritornavo a sera
tardi sempre con il buio. Fu durissimo per me quel periodo e lo
divenne ancora di pit quando mi tocco fare questa vita con i miei
problemi e con una bimba di appena sei mesi. Al mattino alle
cinque era sveglia per tutti ed anche per lei che piangendo
continuamente esprimeva giustamente il suo disappunto . Si
abbarbicava a me e, quando la lasciavo dalla nonna, sentivo il suo
pianto inconsolato anche da lontano mentre mi avviavo stanca alla
stazione per prendere il treno. Era una littorina di pendolari e tutti,
ognuno con il proprio bagaglio di problemi, ci si ritrovava ogni
mattina per condividere ore di viaggio e poi una giornata di lavoro
che si concludeva con altre ore di viaggio. Parcheggiavamo la nostra
auto tra mille difficolta e speravamo di trovarla al nostro ritorno
perché quella era una zona di furti architettati da zingari che
avevano il villaggio poco distante. Quello era il primo round di
giornate difficili in zone poco raccomandabili dove dovevamo
affrontare I'impossibile per guadagnarci la giornata. Ricordo che



quella mattina una di noi mi chiese se aveva parcheggiato bene la
sua macchina nuova fiammante. Sorrisi e le dissi che andava tutto
ok se voleva trovarla tranciata al suo ritorno! Lei non sapeva che
nella tarda mattinata da li sarebbero passati dei vagoni in
manovra... La sposto immediatamente quando glielo dissi e mi
racconto spaventata che aveva ancora un bel po' di rate da pagare!
Poi prendemmo il treno e cercammo di affrontare quel nuovo
giorno con risate e battute che dovevano nascondere il sonno e la
fatica arretrati ed esorcizzare la paura. Non era una bella tratta
quella i, abbandonata da Dio e dai Santi, con ritardi che si
accumulavano in maniera indecente e piccoli imprevisti che
rendevano tutto piu difficile come se gia non lo fosse abbastanza!
Ricordo che alla stazione successiva sali una delle mie piu care
compagne di viaggio. Aveva tra le braccia un fascio di calendari di
Padre Pio. Eravamo in Novembre ed io stessa le avevo detto che
'avrei aiutata a venderli. Cosi fu e non gliene rimase neanche uno.
Non vi dico la sua contentezza quando con grande soddisfazione
mise da parte i soldi che sarebbero andati in beneficenza. Mi
ringrazio, ma le dissi scherzosamente che lo avevo fatto solo per
guadagnarmi il Paradiso. Quando arrivammo a destinazione il sole
brillava come sempre sul tratto di mare che si scorgeva dai
finestrini. Quella era I'unica nota positiva delle nostre giornate
trascorse in quei luoghi il cui ricordo mi fa ancora male. Ognuno
scese come ogni giorno alla sua fermata e tutti eravamo certi che ci
saremmo rivisti al ritorno...A volte diamo per scontato tutto,
pensiamo che le cose andranno sempre secondo i nostri piani fino a
quando non accade qualcosa che fa crollare queste nostre certezze e
ci fa capire purtroppo che non c'eé mai nulla di certo e di scontato.
Quando scendevamo alla mia stazione eravamo in cinque a salire su
una macchina lasciata li apposta perché la scuola distava altri tre
chilometri. Quando avevamo il turno antimeridiano uscivamo da
scuola all'una e mezza e le cose erano piu ragionevoli, anche se tanti
erano poi gli impegni pomeridiani e tanti furono i corsi di
aggiornamento che ci tocco fare li. Quando avevamo il turno
pomeridiano uscivamo alle quattro e mezza del pomeriggio e li
iniziava la tragedia. Il primo treno era alle sei, ma non sempre era
in orario e non sempre riusciva a farci prendere la coincidenza delle



sette di sera in una stazione dove cambiavamo treno. Dovevamo
sistematicamente prendere il treno successivo che era molto piu
tardi ed arrivare a casa anche alle undici o mezzanotte. A volte per
non aspettare fino alle sei del pomeriggio, con il catorcio di
macchina che lasciavamo alla stazione raggiungevamo a tutta
velocita la zona dove passavano piu treni e dopo tre quarti d'ora di
viaggio in una macchina poco sicura e sulla strada della morte,
riuscivamo in questa bella impresa per arrivare poi a casa in un
orario piu decente! Quel maledetto giorno uscivamo da scuola
all'una e mezza... Salimmo in tutta fretta i macchina per evitare di
arrivare tardi. Arrivati quasi vicino alla destinazione vedemmo la
sagoma di un treno in stazione. Una di noi urlo dalla gioia
pensando si trattasse del treno precedente che probabilmente era in
ritardo, ma avvicinandoci un po' di piu capimmo che era un merci.
Allora un'altra del gruppo azzardo di raggiungere il treno all'altra
stazione, come facevamo quando uscivamo di pomeriggio. Non so
cosa scatto in me, ma all'improvviso mi venne da dire: no! Dissi che
non me la sentivo di fare questa cosa e che avremmo aspettato con
calma il nostro treno. Non replico nessuno alla mia decisione,per
fortuna. Aspettammo quindi e prendemmo il treno successivo.
Eravamo tranquille quando arrivo una notizia strana, si diceva che
c'era stato un'incidente. Come sempre in questi casi si pensa a
qualcosa che non ti tocca in maniera diretta, eravamo dispiaciuti,
ma speravamo che non ci fossero morti e soprattutto che fosse
qualcosa di lontano da noi. Non fu cosi...Nella stazione successiva
ad attenderci c'era una maledetta scena raccapricciante: il treno che
avremmo voluto raggiungere aveva fatto solo una curva e si era
scontrato con un treno a lunga percorrenza che arrivava in senso
inverso sullo stesso binario. Per un tristissimo scherzo del destino il
capostazione aveva dato il via. La littorina con tutti i nostri
compagni di viaggio si era accartocciata. Ci guardammo
imbambolati, ci abbracciammo e cominciammo ad urlare i nomi dei
nostri amici, di quelli che non erano con noi e che erano di sicuro
tra le lamiere. Ricordo I'Ispettore della Polizia Ferroviaria che mi
acchiappo mentre mi dirigevo sconvolta verso i rottami e mi disse
che non dovevo assolutamente andare li. Il rimbombo degli
elicotteri e delle sirene delle ambulanze mi arrivava ovattato perché



ormai non capivo piu nulla. La mia testa era rovente, non riuscivo
neanche a pensare. L'unica cosa da fare era telefonare a casa e
tranquillizzare i miei. Ma non c'erano i cellulari allora e 'unica cosa
era fare un'interminabile fila all'unica cabina telefonica per
pronunciare poi solo poche parole a fatica, solo per dire che ero
salva. Ma non mi sentii fortunata nel dirlo, mi sentii in colpa. Ci
sentimmo tutti in colpa, € strano, ma € cosi. Prendemmo un taxi
per raggiungere 1'ospedale della zona dove avrebbero portato i feriti
e sperammo con tutto il cuore che non ci fossero morti. Ma la
nostra speranza si annulldo completamente quando arrivammo a
destinazione. Ci chiesero chi fossimo e quando spiegammo ci
diedero delle liste di nomi perché potessimo dare piu notizie
possibile. Non si puo dire a parole cosa provammo nel leggere quei
nomi...Non scendevano lacrime dai nostri occhi, ma un urlo
lancinante ci squarcio 1'anima e il cuore. Mi ripetevo che era solo un
maledetto incubo, che ci saremmo risvegliati prima o poi in un
mare di sudore magari, ma felici di scoprire che era solo un brutto
sogno. Restammo a dare notizie come dei robot e quando a sera
tardi ci vennero a prendere, a casa la prima cosa fu quella di
stringere forte la mia piccola che non capiva , ma mi copriva di baci
quasi a volere cancellare la mia tristezza. Poi crollai in un torpore
strano. Al risveglio non ricordavo nulla, mi chiedevano delle
persone le cui foto comparivano sui giornali, ma non riconoscevo
nessuno. Ero in stato
confusionale... Per
giorni duro questo
stato e le mie crisi
emicraniche fecero
da macabro contorno
alla disperazione.
Quando rientrai a
scuola, dopo funerali
e lacrime e dolore,
arrivarono anche gli
attacchi di panico sul
treno. Li avevamo
tutti noi anche solo al




sentire il fischio del treno. Ma la vita va avanti e non ti da mai il
tempo di riprenderti. Dovevamo lavorare, non potevamo farne a
meno e dovevamo farlo anche per rispetto a chi non si alzava piu
presto al mattino, non tribolava piu e aveva lasciato bimbi piccoli e
mariti e madri e padri. Ed erano tutti giovanissimi e avevano tutto
il diritto di andare avanti ed erano morti da eroi, i nostri eroi, quelli
che non dimenticheremo. Sono morte anche la ragazza che aveva
parcheggiato male e quella che aveva venduto insieme a me i
calendari. Io non mi sento piu in colpa ora perché so che se sono
rimasta, che se siamo rimasti, una ragione c'e e non mi sento di
ignorarla.



L’AMICIZIA

L'amicizia ha sempre albergato nel mio cuore,

anche nello stesso istante in cui qualcuno mi aveva tradito

e cercavo i suoi minuscoli pezzi nell'illusione di poterli incollare.
L'amicizia ha sempre albergato nel mio cuore

ed ha avuto un grande valore,

piu delle cose che conservavo con attenzione in un cassetto,

o delle cose che conservavo con attenzione nell'anima.

L'amicizia ha sempre avuto la lettera maiuscola sullle pagine della
mia vita. Anche su quelle ingiallite dal tempo

o su quelle consumate perché troppe volte sfogliate.

Sono stata amica per un solo istante mentre ho sorriso a qualcuno
che mi passava accanto e sono stata amica a lungo vedendo a volte
sparire tutto in uno stupido istante. Sono stata amica delle persone
che non ci sono piu, e che non ho mai perso veramente.

Amica delle persone che mi hanno chiamata amica e di quelle che
fingevano di ricambiare.

Di quelle che mi usavano e poi mi hanno buttata via. Amica dei miei
genitori e ora dei miei figli, che hanno respirato con il mio respiro
ed ora lo fanno da soli pensandomi sempre. Saro amica ed avro
vecchi amici e amici nuovi fino all'ultimo istante della vita...

Ci sara qualcuno che mi terra la mano

quando "me ne andro",

semplicemente,

solamente,

per non avere smesso mai,

nonostante tutto,

di essere Amica.



quindici
STO BENE CON ME STESSA

Sto bene con me stessa
sto bene quando mi faccio compagnia,

sto bene quando passeggio da sola sull'arenile della mia vita... sto
bene...

Mi piace anche camminare con un amico,

mi piace condividere le mie gioie con un amico

ed ascoltare la sua felicita

senza provare tristezza in quel momento

se anche la tristezza € dentro di me...

Annienterei la sua gioia

e non si annienta la gioia di un amico

per nessuna ragione al mondo...

Voglio vivere ogni istante

senza pensare che quello successivo possa essere brutto

e, se mai lo sara,

pensero alla bellezza di quello successivo.

Sto bene con me stessa,

ho fatto pace con me stessa

per tutti quei momenti

in cui avevo giudicato male la mia anima

perdendola sulle
strade che percorrevo.
Una cosa mi son detta
mentre camminavo
triste e mi
rimproveravo per
tutto,

intransigente con
un'anima ferita.

Mi son detta: non puoi
trovare colpe dove




non ci sono e se anche qualcuno le ha viste,
fai finta di nulla e vai avanti...

Stai bene con te stessa,

perché chi non merita il tuo sorriso di clown
non ha capito niente della tua anima.

Non ha capito quanto fosse bello
camminare con te

sull'arenile delle vostre vite...

Non ha respirato con te

e assaporato con te le tue gioie,

ma ha visto solo la sua immagine

riflessa nel corso d'acqua

sul bordo della via percorsa un po' insieme.



QUELLO CHE VORREI

Quello che vorrei fare con tutte le mie riflessioni € dare coraggio a
chi I'ha perso, dire cioe a chi non ha piu speranze che non bisogna
buttare la spugna. Tantissime volte & venuta voglia a me di mollare
tutto, soprattutto il dolore , facendo un salto nel buio. Ma non avrei
vissuto tutto quello che ho vissuto e mai avrei provato tutte le
meravigliose sensazioni che ho provato affiancate al dolore che mi
vive accanto. Molti, quando gli si dice " ho mal di testa" non
capiscono che il nostro non € un semplice e riduttivo mal di testa, di
quelli che spariscono con una pillolina come nelle pubblicita. Il
nostro ¢ un dolore invalidante, di quelli che ti impediscono di
portare a termine i mille impegni quotidiani. Il nostro € una lama
conficcata nel cervello che ci fa parlare a malapena, ci fa ragionare a
malapena, ci fa andare contro i muri quando guidiamo e far
manovre a cavolo perche le mani e i piedi e gli occhi non
collaborano. E' un dolore che ci fa vagare in uno stato di torpore
mentre disperatamente tentiamo di essere normali, di apparire
normali e facciamo e diciamo cose a noi non imputabili. E' quel
dolore che ci fa arrivare stremati davanti ad uno specialista nella
speranza che si sieda accanto a noi per studiare quel groviglio di
sensazioni e sintomi che ci affliggono. E' quel dolore che cerchiamo
di spiegare nel migliore dei modi ai nostri medici e che a volte ci fa
sentire incompresi anche davanti a loro. Quel che auguro a tutti
quelli che mi leggeranno e di trovarsi davanti a qualcuno che
affronti seriamente il problema e quand'anche dovesse sentirsi
incapace di farlo, lasci spazio all'umilta e li mandi davanti a chi ne
capisce di piu. Se fosse capitato a me mi sarei evitata anni di
sofferenze e sarei stata quella persona ottimista e fiduciosa che
sono ora, molto tempo prima di quando lo sono diventata. Oggi che
mi sento curata nel modo giusto e compresa per come merito di
essere, desidero che altre persone raggiungano come me questo
stato che non conosce piu l'indifferenza e I'incomprensione. Soffro
si, ma soffro di meno e quando accade non c'e piu solo buio intorno



a me. Chiudo gli occhi sul dolore, ma questo sa che avra una
guerriera davanti da non poter ignorare neanche quando le
tapparelle sono chiuse e le si vorrebbero togliere il gusto di vivere e
la serenita. Non ci sono armi appese ad un chiodo, ma ci sono
consapevolezza e condivisione. Anche questo ho imparato negli
ultimi anni, e cioe che posso condividere con chi come me patisce le
stesse pene e che scrivendo le mie sensazioni e trasmettendole in
rete c'e sempre qualcuno che trova il tempo di rispondermi e
incoraggiarmi, facendomi sentire meno sola con il nemico comune
davanti che pretenderebbe di annientarmi. Ho imparato che non e
bello nasconderlo il nostro dolore, che non é bello fingere e
stringere i denti serrandoli e negando 1'evidenza. Ho capito che gli
altri devono accettarlo come 1'accetto io anche se significa pausa
anche per chi mi circonda, anche se significa rimandare a dopo i
miei impegni perche non e colpa mia se lo faccio e non e colpa mia
se soffro. Ho imparato che tutto si affronta, che non si puo
eternamente far finta di niente perché se siamo noi a minimizzare il
nostro problema, ridendoci su, cosa ci si puo aspettare poi da chi ci
circonda? Rispetto prima di tutto, pretendetelo sempre miei cari
compagni di avventura o sventura che vogliate chiamarla. Il
rispetto per persone che si mettono spesso in stand by, ma che
quando stanno meglio, recuperano alla grande facendo cose che
nessuno sarebbe capace di fare, strabiliando tutti quelli che non
avrebbero scommesso un centesimo su di loro. Soffriamo e vero,
soffriamo da cani, ma non siamo lavativi ed incapaci. Siamo un
esercito di persone eclettiche e geniali che con genialita combattono
un nemico ancor prima che si manifesti affilando lame e coltelli e
studiando strategie di lotta che non hanno pari.

Quello che vorrei trasmettere a chi mi leggera ¢ anche una buona
dose di serenita, di quelle che ti fanno riflettere con il sorriso sulla
vita e su tutto quello che abbiamo conquistato senza che nessuno ci
regalasse nulla. Forza, tanta forza a quelli che sono piu giovani di
me e che hanno tanto da fare davanti a loro costruendo pezzo dopo
pezzo la vita come bene prezioso. Non dimenticatelo mai che la vita
e un bene da custodire e curare e arricchire giorno dopo giorno con
pazienza e dedizione, senza mai stramaledire il momento in cui e



iniziata. Fatevi coraggio e andate avanti con buona fede e fidando in
voi perché a nessuno ¢ dato dover prendere in pugno la vostra vita.
Quella e solo vostra e di nessun altro neanche di chi vi ama
incondizionatamente, perché potrebbe arrivare il tempo della
delusione e li, se non aveste in pugno la vostra vita qualcun altro
potrebbe prendere decisioni che non sono vostre e che soprattutto
non sentireste vostre. Andate avanti con la vostra bandiera e non
curatevi di chi vi remera contro perché chi e convinto di quel che fa
non ha bisogno di proseliti, porta anche da solo il proprio credo e
prima o poi gli si riconosceranno capacita e forza.

Chi meglio di noi sa cosa significhi fare un passo avanti nella
costruzione del futuro? Chi meglio di noi sa quanta fatica comporti
costruire piccoli pezzi che fanno grandi cose? E chi meglio di noi sa
quanta energia si debba usare per ogni piccola conquista? Andate
avanti, non tornate indietro mai per niente al mondo e non chiedete
mai scusa perché chi pretenderebbe le vostre scuse ha piu di voi
tante cose per cui scusarsi. Non sentitevi inadatti e se ogni giorno
avrete un numero di cose da fare gioite anche se ne farete la meta e
siate orgogliosi di voi stessi perché il consenso deve partire da voi e
se ci sara quello degli altri tanto meglio, ma se non ci sara andra
bene lo stesso. Autostima prima di tutto e poi se ci sara la stima
degli altri tanto meglio, ma se non ci sara non importa, perché noi
lavoriamo bene per noi stessi e non per avere le lodi di chi poi
potrebbe lodare in apparenza. Curate la vostra anima e rendetela
degna di appartenervi e se qualcuno dovesse lacerarla
allontanatelo, non vi serve chi vi distrugge e poi pretende di
porgervi la sua mano in un finto e subdolo aiuto. fatene a meno di
questa gente e circondatevi solo
di persone che siano belle non
solo a parole, ma nei fatti
soprattutto perché nella vita
tanti sono quelli che ci
circondano, ma pochissimi
quelli che sono degni di
rimanere.




diciassette

DIETRO LE PALPEBRE
CHIUSE

Dietro le palpebre chiuse

Il dolore colpisce per annientare

Per lasciar posto al nulla.

Ma il nulla non puo prendere il posto delle cose, di quelle cose che
sono state conquistate a fatica. Dietro le palpebre chiuse

Non c’eé sconfitta,

non c’e resa,

c’e solo il bisogno di prendere respiro, raccogliere nuove forze,
annientare un buio privo di significato

per accendere una luce nuova sulle cose illuminandole con I’energia
della conquista. Dietro le palpebre chiuse c’e tanto dolore,
insopportabile, crudele,

ma lascia poi il posto alla vittoria.



SE POTESSI...

Se potessi andrei a vivere in una casa sul mare, di quelle che ti
affacci e ne senti il profumo, di quelle da cui ne senti il rumore
impetuoso quando € agitato. E vivere quei momenti in cui il cielo
vorrebbe renderlo cupo e minaccioso e ne restituisce invece uno
spettacolo indimenticabile. Affacciandomi respirerei la sua forza e
ne prenderei un po’ per affrontare tutto. Perché in fondo il mare un
po’ mi assomiglia: € calmo in superficie, ma nasconde mille cose da
scoprire piano piano ed assaporare pescandole dall'anima. Anche
quando impetuoso manda le sue onde ad infrangersi a riva porta
con sé gli schizzi di gioia che restituiscono serenita a chi vive
accanto. Come il mare lascio brillare il sole su di me anche quando
non mi andrebbe di farlo e lascio sempre che il sorriso prenda
spazio anche su un viso provato. Cosi che tutti si accorgono quando
la tristezza prende il sopravvento visto che diventa raro che io non
sorrida alla vita. Eppure la vita non e stata magnanima nei miei
riguardi e tante, tantissime volte ha sferrato colpi che avrebbero
abbattuto un elefante.

Con la stessa forza con cui il mare distrugge vorrei distruggere tutto
il male ricevuto e come il mare quando torna calmo vorrei rilasciare
soltanto paesaggi di splendida serenita da dispensare a chi ne ha
bisogno.

Oggi mi sento di dover ringraziare tante persone per come sono e le
prime sono i miei due splendidi figli, che da quando hanno dato
segno di esistere mi hanno dato forza nuova e nuova voglia di
farcela. Ricordo con nostalgia 1'attimo in cui il mio viso si €
accostato alle loro guance morbide e calde, in un momento di
magica unione che nessuno mai spezzera nel tempo.

Ricordo la mia principessa biondissima e bella di una bellezza
indescrivibile e il mio principe dai capelli scuri e dagli occhi grandi
pronti a divorare il mondo. Poi anche lui e diventato biondissimo e



bello dentro e fuori e si ¢ dato da fare in tutti i modi per conquistare
la sorella che nutriva all'inizio un po' di gelosia. Nel tempo il loro
legame € diventato indissolubile e penso che nessuno mai riuscira a
dissolvere quel patto di alleanza e di amore che hanno stretto
quando le loro vite si sono unite.

Loro, i miei meravigliosi figli mi hanno insegnato tantissime cose.
Avrei dovuto essere io ad insegnare loro, ma si sono invertiti i ruoli
perché a me e bastato trasmettere loro intelligenza e amore e loro
ne hanno fatto prezioso strumento per portarmi sulla strada giusta.
Con loro ho percorso sentieri tortuosi,

ma ne siamo usciti tornando alla strada principale ed affrontando
insieme l'impossibile. Loro mi hanno fatto amare la vita sempre piu
e mi hanno regalato emozioni che custodisco gelosamente nello
scrigno dei preziosi. Oggi li vedo belli come il sole affrontare la vita
con maestria e capacita . Li vedo affrontare le difficolta con una
maturita che io neanche sogno di avere. Sono soddisfatta di come
amano e sono amati da chi li circonda destreggiandosi con eleganza
e fascino in un mondo non facile. Hanno sempre seguito le loro
aspirazioni e non smettono mai di sognare anche se questi non
sarebbero tempi adatti per sognare. Hanno personalita forti e
nessuno penso che sara mai capace di distruggere i loro ideali.
Hanno avuto sempre davanti una madre che nonostante il dolore
cronico non li ha mai abbandonati e penso che mi amino cosi come
sono con tutte le mie imperfezioni e debolezze. E' per loro che ho
combattuto sempre in maniera estenuante. E' per loro che non mi
sono mai trincerata dietro al dolore fisico per perderli di vista o
dimenticarmi anche solo per un istante dei loro bisogni. Ho parlato
con loro, respirato con loro, sofferto con loro, aspettato con loro e
sognato con loro.

Oggi che camminano degnamente con le loro gambe forti, oggi non
smetto di seguire le loro conquiste e di fare il tifo per loro
rispettando il loro volo ad ali spiegate anche se esso porta lontano
da me. I nostri cuori resteranno comunque eternamente uniti come
in quel primo bacio che uni la loro nascita al mio cuore.



Oggi che sono una donna matura che di maturo ha poco, vorrei
girarmi indietro pochissime volte, solo per riassaporare il gusto di
bei momenti vissuti e non per avere rimpianti. Questi devono
svanire e lasciare il posto a nuove emozioni, accompagnate forse da
tante altre giornate di dolore fisico, ma non accompagnate dal
dolore dell'anima che € senz'altro piu brutto e difficile da debellare.
Voglio sporgermi da questa finestra virtuale sul mare e respirare a
fondo la meravigliosa sensazione di onde calde su un cuore che non
invecchiera mai e che avra sempre la stessa forza del cuore di un
bambino con la sua stessa innocenza e ingenuita. Desidero che
questi colori e questi profumi mi accompagnino per tutta la vita e
che di essi si inebrino tutti quelli che mi resteranno accanto e che
meriteranno di starmi accanto. Mai piu cattiveria intorno a me, di
quella gratuita che tanti hanno pensato bene di donarmi senza
sapere che con il silenzio
ha deciso di rispondere la
mia intelligenza. Oggi
voglio solo sorridere
affacciata al balcone della
vita per vederne albe e
tramonti di ogni giorno
sempre con la speranza di
prendere il bello da ogni
attimo.




diciannove

IL MARE

Immensita inebriante di emozioni che, come onde, sono pronte ad
infrangersi
sulle rive del cuore.

L'azzurro prevale sul bianco della spuma e con prepotenza ruba gli
sguardi,

ruba l'attenzione dell'anima

a volte stanca, a volte forte come forte e il mare.

Sulla battigia si imprimono orme dai contorni definiti che vengono
cancellate in un istante

per ricordare che sulla sabbia niente

e definitivo.

Neanche i castelli costruiti con pazienza

perché se vuoi che rimanga qualcosa

devi scalfire I'anima con le emozioni giuste,

di quelle che nessuna onda

cancellera mai.




— Zlesta ed arirma -
Ringraziamenti.

Desidero, alla fine di questo mio lavoro, ringraziare innanzitutto colui che mi ha
consentito di essere quella che sono oggi. Senza il mio stimato neurologo mi sarei
sicuramente persa nei meandri del dolore € mai mi sarei ritrovata. Perdere sé stessi e la
propria anima € forse la cosa peggiore che possa accadere ed ¢ stato difficile risalire la
china. Non possiamo farcela da soli, non possiamo curarci da soli, finiremmo con
I'autodistruggerci in una spirale di dolore infinito e insopportabile.

Ringrazio tutte quelle persone che hanno letto con pazienza e spero che ogni mia
piccola esperienza sia servita a risollevarli.

Ringrazio i miei figli, perché nel buio non li ho persi mai di vista e sono stati loro la mia
forza, la molla che mi ha fatto reagire preferendo lottare piuttosto che awvilirmi e
abbandonarmi a un non esistere.

Vieky



