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PREFAZIONE 

Ho iniziato a scrivere quanto andrete a leggere, se lo vorrete, per un bisogno tutto mio di 
esternare sentimenti con le parole messe nero su bianco. Ma non ho pensato solo a me stessa. 
La mia mente è andata ogni volta a chi come me soffre ogni giorno di un male pur troppo 
invisibile. Tutte queste meravigliose persone che ho la for tuna di conoscere ogni giorno un po’ 
di più, hanno dettato ogni singola parola e i loro pensieri sono diventati miei in un bisogno di 
esternare e mai considerarmi sola nel percorso impervio di ogni giorno. Quanto scritto diventa 
così un viaggio tra testa e anima. Perché la nostra malattia, spesso incompresa, mal curata e 
trascurata a volte anche da noi stessi, finisce con il corrodere l’anima e con il ridurla a 
brandelli. E lì diventa davvero difficile riemergere e ritrovarsi. Percorrete con me qualche tratto 
di questa strada ritrovandovi in qualche pensiero e in qualche immagine. Non ho la pretesa di 
aver fatto un lavoro perfetto, ma di cer to vorrei sedermi in questo modo un attimo accanto ad 
ognuno di voi e tenervi la mano nel dolore. 

Vicky 
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Questo testo è stato pubblicato on line a cura di www.medicinadellecefalee.it, sito 
di informazione sul mal di testa e le algie facciali che lavora in collaborazione con 
pazienti e  medici. 
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uno   

IL DOLORE OMBRA  
Sono una donna ormai, sono cresciuta a fatica perché a fatica ho 
portato e porto sulle spalle il peso del dolore cronico.  

Sono in cerca di rivincita però, in cerca di riscatto e voglio a tutti i 
costi prendere ciò che non ho avuto e che il dolore mi ha rubato.  

Sono una donna, non più bimba, cresciuta nell'avvicendarsi di cose 
belle e meno belle, cresciuta più nell'anima e nel cuore. Donna si, 
ma ancora bambina, con la stessa ingenuità a volte, la stessa voglia 
di azzardare, bambina nel sorriso, nel volare con la mente, nel 
sognare a ogni piè sospinto. Bambina nel desiderio di giocare e nel 
voler trasformare in un meraviglioso gioco tutto quello che ogni 
giorno la vita mi propone senza arrendermi nemmeno dinanzi 
all'immagine che lo specchio a volte mi restituisce al mattino. 
L'immagine di questa donna prepotentemente spinge se stessa più 
in là e fa spazio a dei riccioli biondi e ad uno sguardo per niente 
raccomandabile di eterna birba. Eccomi qui, questa sono io, colei 
che ha realizzato solo un po' dei suoi sogni, ma ha ancora tempo per 
farlo...Ora questo lo ripeto in barba a chi questa speranza voleva 
farmela perdere, mettendocela tutta per spegnere la mia forza, il 
mio coraggio, la mia caparbietà. È viva ancora la fiammella che 
c'era in me e che illuminava i periodi bui. Sono andata avanti ed ho 
risalito la china, cadendo e rialzandomi, stanca, ma invitta.  

Eccomi qui, seduta dinanzi ad un foglio bianco con tanto inchiostro 
per imbrattarlo e lasciare che prendano corpo le mie parole, i miei 
pensieri, e che questi diventino materia con cui rispolverare antichi 
sogni, tutti quelli che avevo accantonato. Qualcuno è stantio, porta 
sul retro una data di scadenza remota, ma non è mai scaduto in 
realtà e lo cullo adesso insieme alla prepotente voglia di realizzarlo.  

La bimba che ancora riaffiora in me prende in pugno la situazione e 
mi dice che c'è ancora tempo, tempo per tutto.  



Eccomi qui e se ci sono ancora è perché quando mi sono trovata ad 
un incrocio importante, ho preso la strada più impervia, quella 
meno facile, ma che si è rivelata dopo tempo quella giusta, in barba 
a chi mi sussurrava: "hai sbagliato".  

Eccomi qui contenta di avere ravviato i riccioli biondi nel vento, 
bagnati a volte dalla pioggia forte e dalle intemperie di lunghi 
inverni. Niente ha impedito che il sole li asciugasse e che li facesse 
risplendere intorno ad un volto sorridente o bagnato di lacrime 
calde.  

Ora, davanti a questo foglio bianco, voglio prepotentemente dire la 
mia e riuscire a dare voce a chi come me ha perso a volte la 
speranza e se ne è riappropriata impedendo al buio di prevalere 
sulla luce. Ci sono tante persone che mi assomigliano e che ogni 
giorno condividono con me la rabbia per non aver potuto fare 
quello che volevano. In un girotondo infinito siamo sempre stretti 
per mano, e se qualcuno inciampa c'è sempre chi lo aiuta e lo 
sorregge con una parola, con un'immagine, con una frase  rubata o 
dettata dal cuore. Facciamo parte di un mondo virtuale che ci 
avvicina tutti ovunque si viva e con una tastiera rompiamo le 
distanze e ci avviciniamo senza difficoltà. Siamo figli di un tempo in 
cui è virtuale tutto, ma prendiamo dalla tecnologia quello che di 
buono sa dare e ne facciamo un uso equilibrato per rompere il 
silenzio che in passato non facilitava la nostra condizione di eterni 
incompresi. Ci sentiamo meglio con poco perché di grandi 
spiegazioni tra di noi non ne dobbiamo dare. In una giornata no, 
quando le tapparelle abbassate ed i rumori attutiti ci fanno sentire 
inutili nella frenesia di un mondo che corre, ci basta lasciare un 
pensiero e tanti, tra un impegno e l'altro, tra una corsa e l'altra ci 
rispondono correndo virtualmente in aiuto di una persona forte, 
ma sola, tremendamente sola, in compagnia di un dolore cupo e 
con in bocca il sapore amaro di medicine ingurgitate per rubare 
attimi di tregua. Ecco questa sono io e questi siamo noi, un esercito 
di persone che il dolore lo conoscono e lo combattono e che tra una 
sconfitta e l'altra hanno racimolato anche tante piccole vittorie e 
che sul petto hanno le medaglie conquistate sputando sangue. 
Siamo tanti e forti, in barba a chi ogni giorno ci offende con 



commenti stupidi perché poi tra di noi sappiamo anche sorridere 
delle stronzate di coloro che non vivono come noi. Sappiamo bene 
cosa è il dolore, lo conosciamo bene e, quando esso fa capolino tra 
un incubo e l'altro di notte, o dopo una giornatina normale per i 
comuni mortali che per noi non è così, cerchiamo di brandire la 
spada della caparbietà e stringiamo i denti per cercare di essere 
normali. Siamo tanti e diventeremo sempre più numerosi quando 
qualcuno nella disperazione crederà in noi e leggerà i nostri 
pensieri appropriandosene e sentendoli suoi in un'unica voce. E la 
musica farà da contorno a immagini belle di persone belle, ricche di 
una ricchezza insolita in un mondo in cui le brutture la fanno da 
padrone. La nostra voglia di dare conquisterà nuovi soldati di un 
esercito forte che sarà poi pronto a partire per nuove battaglie.  

 



due  

HO CHIUSO LA PORTA 
DIETRO DI ME  
Una folata di vento, del vento della vita a volte gelido, a volte caldo, 
ha chiuso la porta dietro di me. Voglio che resti chiusa e che 
rimangano dietro tutte le mie titubanze, tutti gli ostacoli anche se 
superati, tutte le lacrime ingoiate a fatica, tutte le mie notti buie e 
tutti quei giorni in cui il sole faceva capolino a fatica e sorgeva a 
fatica per me. Voglio non riaprirla questa porta perché finalmente il 
vento l’ha chiusa prima che trovassi io la forza per farlo. Ed ora che 
trovo il niente dietro di me e tanta strada da percorrere, senza 
chiedermi se ce la farò, voglio procedere senza guardarmi indietro 
perché se anche dovessi cedere al desiderio di farlo, troverei il nulla 
e questo nulla mi direbbe solo di andare avanti, di ricominciare. 
Tanto ho fatto, tanto ho camminato, ma ora bisogna riscrivere, 
ridisegnare una via.  

 

 

F. Khnopff – I lock my door upon myself 



tre 

PIANETA EMICRANIA  

Quando approdi sul pianeta emicrania non sai neanche tu cosa ti 
sia accaduto. Ti ci trovi e basta... ti guardi intorno e non vedi più le 
stesse persone che avevi frequentato fino a quel momento: sono 
altre persone che come te vivevano sul pianeta terra, ma non sanno 
perché si trovano con te in quello strano  

luogo. Passano le ore, i giorni, i mesi, gli anni e niente è più come 
prima. Le persone che hai lasciato sul tuo pianeta quasi non ti 
appartengono più: vivono altri problemi, si interessano a te solo per 
dirti qualcosa che a volte non ti fa piacere sentire. Alcune volte si 
accorgono di te solo perché dà loro fastidio che tu li metta di fronte 
alla tua sofferenza. Quelli che abitano sul nuovo pianeta all’inizio 
non ti appartengono neppure perché hanno i tuoi stessi problemi e 
sono sgretolati dalle infinite sensazioni che pervadono 
costantemente anche te.  

È strano, tanto strano ciò che ti trovi a dover provare: un attacco 
dopo l’altro, una crisi dopo l’altra e la tua vita diventa una breve 
parentesi tra un mal di testa e l’altro. Che tristezza infinita! Che 
solitudine infinita con un retrogusto di disperazione! Cosa ti può 
aiutare? Rinunci piano piano anche ai tuoi sogni perché diventa 
faticoso anche sognare. E tutto quello che avevi cercato di 
realizzare, come in un gioco simile a quello del castello di carte, 
crolla inesorabilmente.  

Ma ci sarà mai qualcosa o ci sarà mai qualcuno capace di capire e di 
farti capire cosa è accaduto? Ci sarà mai una soluzione a questo 
tumultuoso vortice di terribili sensazioni che pervadono tutta la tua 
persona? Una finta soluzione la trovi oramai nelle pillole che questo 
o quello ti hanno consigliato e che qualche medico ti ha prescritto 
come il magico medicamento di uno stregone. Ingoi di tutto e quel 
tutto diventa niente dopo brevissimo tempo, il tuo dolore resta, c’è, 
è lì, lui non ti lascia mai. Ti lasciano gli amici, si allontanano a volte 



anche i tuoi cari perché il loro svagarsi diventa impossibile davanti 
al tuo star male. Ti lasciano tutti , ma il tuo dolore no, lui diventa 
fedele in uno strano perverso gioco di dare e non avere. Non lo 
vorresti lui accanto a te. Lo rifiuti con tutte le tue forze, quelle 
poche forze che la vita ti ha lasciato. Che maledetto scherzo ti ha 
fatto il destino! E vai e tutti sul pianeta terra ti danno consigli. Tutti 
capiscono” tutto”, spiegano a modo loro quello che ti sta accadendo. 
. . Tutti dicono le cose al momento sbagliato, con il tono 
sbagliato. . . E tu? Sei sempre più stanco, sempre di più . . . E non 
sai se sia più nocivo per te il dolore sempre fedele o tutto quello che 
le tue orecchie sentono come in una nenia infinita. Una nenia che 
giunge a te ormai ovattata e distante, quasi a volersene proteggere 
in uno stanco bisogno di andare lontano. Si, lontano, ma lontano da 
chi? Lontano da dove? Sai bene che non puoi né potrai mai lasciare 
il pianeta terra perché sul pianeta terra ci sono le persone a te care: 
c’è il tuo compagno che condivide con te volente o nolente le lunghe 
ore di sofferenza. Ci sono i tuoi figli che hai cresciuto stringendo i 
denti e che hai guardato negli occhi anche quando ti avrebbe fatto 
comodo far finta di nulla. Li hai aiutati a studiare anche quando la 
testa pulsava da morire e avresti solo voluto vomitare l’anima e 
sparire. Ma un genitore non può sparire e andarsene, se poi vuole 
ritrovarli i figli, quando ha bisogno di un loro sorriso, di una loro 
carezza data con il cuore prima che con una mano. Ti sei prese le 
porte in faccia quando la loro fragilità era mascherata da voglia di 
sfida e quando quella porta si riapriva , anche dopo ore tu eri là e 
nessuno, neanche il fottutissimo mal di testa, ti impediva di stare 
ad aspettare e studiare contemporaneamente con affetto la 
strategia giusta per non allontanarli i figli da te.  

Non puoi lasciare i tuoi genitori che con fatica ti hanno tirata su con 
la stessa buona fede con cui tu poi tiri su i tuoi. Ora che loro, con 
tutti i loro pregi e difetti, hanno una mano stanca in cerca di 
tenerezza e di aiuto, tu non puoi voltargli le spalle e nasconderti 
dietro al fottutissimo mal di testa, quello che addirittura diventa 
più insopportabile di fronte alle loro sofferenze e poi alla loro 
morte. Non puoi abbandonare i tuoi fratelli o sorelle che vivono 
delle tue gioie e piangono per i tuoi dolori. Loro sono  



cresciuti con te e hanno preso e dato amore insieme a te su quella 
meravigliosa isola chiamata famiglia. E hanno fatto a cazzotti con te 
e riso con te e pianto con te e condiviso notti d’estate quando il 
caldo impediva di dormire, e notti fredde del freddo delle difficoltà.  

E se andassi sull’altro pianeta quando per esempio sul pianeta 
Terra qualcuno ti dice cose astruse o laceranti? Sul pianeta 
emicrania in fondo ci sono quelli che “vivono” come te in un 
tumultuoso turbinio di domande e di risposte a volte trovate dietro 
l’angolo, a volte nascoste dal dolore e tante volte neanche date.. Sul 
pianeta emicrania scambi con quelli come te le tue esperienze e a 
loro non spieghi mai troppo perché, in uno strano incrociarsi di 
destini, parlano la tua lingua e hanno i tuoi mille perché. Ti apri con 
loro, ti racconti, ti metti a nudo senza pudore, ti confronti con loro e 
da loro a volte impari cose facili da vedere, ma che il dolore rendeva 
invisibili. All’improvviso, se tutto va per il verso giusto, se tutto il 
tuo disinteressato dare ti restituisce qualcosa, se sul pianeta 
emicrania quelli come te vogliono aiutarti e insieme si desidera 
soltanto lasciarsi cullare dalla comprensione. Se dopo una giornata 
non vissuta, ma solo trascorsa sul calendario e appuntata sul diario 
della cefalea, se dopo ti senti sollevato da chi come te ha provato 
disperatamente ad essere ”normale”, ecco, solo in questi casi, sul 
pianeta emicrania puoi stare meglio.  

E se nel vagare e vagare senza meta la tua strada si incrociasse con 
il medico giusto, con chi cioè 
conosce e riconosce le tue pene e 
può aiutarti con professionalità, 
potresti cancellare per sempre la 
tua disperazione. Solo allora 
staresti bene su entrambi i pianeti e 
potresti finalmente gridare: io sono 
vivo! Voglio viverla tutta la mia vita 
e berla come un bicchiere d’acqua 
dopo la sete, e viverla e goderla 
come l’ombra di un albero in 
un’oasi nel deserto e. . . viverla 

finalmente insieme a chi amo.  



tre 

MAL DI 
TESTA...INCOMPRENSIONE  

Eccomi...Sono seduta sulla riva del mare, sola con i miei 
pensieri...Eccomi a pensare e pensare alla mia vita, a riflettere su 
tutto quello che i miei occhi hanno visto, su tutto quello che la mia 
anima ha vissuto. Il mare di fronte a me è agitato, arrabbiato... Le 
sue onde si infrangono con rabbia sul mio cuore e mandano schizzi 
violenti su un corpo immobile davanti a tanta rabbia. Non si placa il 
mare e non si placano i miei pensieri. Ho avuto da poco un attacco, 
un attacco di una malattia, la mia malattia: l'emicrania. Sono stata 
lì tutta rannicchiata ad aspettare che passasse, che finisse. Ho 
scritto la parola pausa nella mia vita, mi sono chiusa al buio in una 
stanza, ho lasciato quella stanza solo per andare a vomitare, 
muovendomi come uno zombie. Ho fatto una fatica immane per 
raggiungere il bagno e mi son tenuta, barcollando, dalle pareti che 
giravano vorticosamente: mi "proteggevano", mi "aiutavano" 
mentre da sola combattevo contro un nemico che mi riempiva di 
botte, pulsava con cattiveria e, con cadenza sempre uguale, portava 
con sé un pezzettino della mia vita... Ma lo sfidavo ora, in una lotta 
da pari a pari, impedendogli di annientare la mia anima!Lo conosco 
da tanto questo nemico, da quando ero piccina, eppure ogni volta 
mi sembra più infame, più cattivo, e ogni volta mi sento 
impreparata ai suoi colpi dati a tradimento anche se adesso non 
sono più debole di fronte a lui. Mi butta a terra, ma mi rialzo...Ma la 
rivedo quella bimba che ero e la prima cosa che mi vien voglia di 
fare è di prenderla in braccio e cullarla e dirle: dai non ti 
preoccupare, passerà, passerà... E farle credere che passerà 



veramente e raccontarle la sua sofferenza come in una favola con il 
lieto fine... E farle credere ogni volta che quel dolore viene, sta poco 
poco con lei e poi va via e che... forse un giorno si stancherà di 
tornare... Che lascerà una piccolina giocare con la gioia che solo un 
bimbo può provare, con la spensieratezza che tutti i bimbi del 
mondo dovrebbero avere, senza che nessuna malattia bussi al loro 
cuore. E dirle che un giorno resterà chiusa la sua porta davanti a 
quel dolore. E vorrei anche far capire al dolore che non deve 
distruggere l'allegria di un bimbo. Ma quella bimba nessuno l'ha 
cullata...Nessuno ha capito cosa patisse. L'avevano definita 
cagionevole di salute ed avevano assistito impotenti al suo soffrire 
rallegrandosi quando si alzava sorridendo dal letto la mattina ed 
andava a scuola spensierata ed affrontava le sue giornate senza il 
dolore, il suo dolore... Con il sorriso stampato sul suo piccolo viso 
ornato di riccioli biondi ed i suoi occhi che brillavano e non 
piagnucolavano. La sua voce cantava canzoni senza senso e voleva 
far ridere tutti per la leggerezza che sentiva e per la sensazione 
meravigliosa che provava stando bene. "Come stai oggi?" le 
chiedeva qualcuno con negli occhi la speranza ed il desiderio di 
sentirsi rispondere con gli occhi pieni di felicità. Incavolandosi 
magari se questa risposta non arrivava. Poi quella piccolina aveva 
piano piano imparato a nasconderlo quel dolore...preferiva non 
dirlo, non raccontarlo, per non dare fastidio, per non sentirsi 
diversa, e lo nascondeva fino allo stremo delle sue forze, anche 
quando a scuola rendeva di meno, anche quando non rispondeva 
alla maestra che l'interrogava e che, con cattiveria, si accaniva su di 
lei assomigliando, con il suo sguardo duro, al dolore, alla nausea ed 
alla voglia di vomitare. Nella sua mente intanto si faceva strada 
quella strana sensazione di inadeguatezza, ed al suo vocabolario si 
aggiungeva la parola incomprensione... Non era irosa quella bimba 
nei confronti di chi in famiglia non capiva, era infuriata 
stranamente con se stessa perché pensava di essere stata monella e 
di essersela meritata quella situazione! Si infuriava con la sua 
"maestra" che ogni giorno le faceva provare la paura, quella vera! È 
una brutta bestia la paura specialmente quando l'avverti da piccola, 
perché ti senti in pericolo ed il pericolo è lì abbracciato alla 
paura...E non ti fa dormire e non vuoi che faccia giorno perché 



dovrai andare a scuola senza frignare e dovrai purtroppo rivederla 
la tua maestra che picchia selvaggiamente e senza pietà i tuoi 
compagni, quelli che secondo lei sono "cattivi". Ma non ci sono, non 
esistono bambini cattivi! Esistono adulti che quei bimbi li fanno 
diventare capricciosi o desiderosi di attenzione, o desiderosi di 
giustizia, o desiderosi di un sorriso, ma non sono cattivi, non 
possono esserlo. La cattiveria è solo del mondo dei grandi. E ogni 
mattina quella bimba diventava sempre meno bambina, le dicevano 
che era una donnina, qualche volta allegra, ma spesso anche triste, 
troppo triste per la sua età. Parlavo a volte con questa bimba allo 
specchio e le raccontavo tutto di me stessa senza mentire. Mentivo 
a tutti, ma a quell'immagine riflessa nello specchio della stanza dei 
miei genitori, a quella bimba dicevo la verità, le raccontavo il dolore 
senza sapere da dove arrivasse. E quando qualcuno mi cercava e mi 
sorprendeva poi a parlare con lei, giù a ridere, a prendermi in giro, 
perché ero "strana", quasi pazzoide di una pazzia chiamata 
incomprensione. Un giorno mia madre mi ordinò di non farlo più 
perché era seriamente preoccupata per il mio strano modo di 
comportarmi, ma io continuai, di nascosto tutti i giorni, in ogni 
istante in cui il mio dolore doveva essere raccontato e dimenticai 
per sempre tutte le cavolate del tipo:. non si mente mai a nessuno 
perché le bugie hanno le gambe corte e non portano da nessuna 
parte, o quella frase che diceva la strega a scuola, dopo averci fatto 
"pregare": Dio vede una formica nera ,in una notte nera, su di una 
pietra nera... Ed anche Gesù non poteva essere più mio amico, era 
un persecutore...Mi stava con il fiato sul collo, mi controllava più 
dei miei genitori, e sarebbe stato meglio se avesse impedito alla 
maledetta di farci danni. Ricordo che ogni sera, dopo che la mia 
mamma, prima di metterci a letto, ci faceva ripetere la preghiera: 
Gesù fai star bene tutti quanti... nel silenzio io aggiungevo la 
seconda parte: Gesù, tu che mi controlli in ogni istante, dovresti 
anche sapere quello che vivo ogni giorno. Ed allora, tu che puoi 
tutto, aiuta un pochino anche me. Fa' che domani io non sia in 
grado di varcarla quella soglia, che non debba patire almeno per un 
giorno quello che patisco. Insomma quella era la strana preghiera 
che facevo e poi mi addormentavo solo per la stanchezza. Ma, 
puntualmente, mi svegliavo quasi ogni maledetta notte alla stessa 



ora ed il nemico mi teneva compagnia mentre vagavo da sola per 
casa, senza far rumore e dicendomi: passerà, deve passare. Poi 
pensavo con paura all'alba del nuovo giorno con tutte le sue 
sorprese, le sue novità, le cose brutte. Quella bimba che vorrei 
cullare e cullare non ha avuto la sua spensieratezza, gliel'ha rubato 
il mal di testa, il maledetto mal di testa. È stato lui che l'ha spinta a 
mentire e a mentire come il Pinocchio che era in lei! Tanto di 
cappello per Collodi, ma lui mi trasmetteva cose che non mi 
piacevano e non mi piaceva studiare, stare sempre con la fata 
Turchina a fare la brava. E mi piacevano le bugie perché ne dicevo 
tante e tante e non mi sentivo in colpa... E adoravo Pinocchio 
quando sgarrava e quando non ubbidiva al "povero" Geppetto. E mi 
piaceva quando saltellava spensierato e mi piacevano anche il Gatto 
e la Volpe e la loro furbizia. Insomma di quella storia mi piacevano 
tutte le cose che non dovevano piacere ai "bimbi buoni". Ma io non 
ero una "bimba buona", ero una maschiaccia, la maschiaccia di casa 
e con le mie sorelle ne abbiamo combinate di cose! Se solo ci 
ripenso, rido di gusto e mi viene in mente la mia mamma che ci 
inseguiva, ma lei non colpiva come il mio nemico ed io, piccola 
Pinocchia, cercavo di essere almeno un poco una bimba normale, il 
più possibile somigliante a tutti gli altri bimbi che conoscevo. Ma 
poi finivo con l'assomigliare di più ai protagonisti dei libri che 
divoravo. Ne ho letti di libri durante l'infanzia ed erano tutti " 
allegri" caspita come erano allegri! "Oliver Twist", "Cuore", David 
Copperfield", "Senza famiglia", "Incompreso"..... Ecco, 
"Incompreso" era il più "bello" e lo leggevo e rileggevo in una sorta 
di autolesionismo. Forse perché mi ci ritrovavo nel suo personaggio 
sfigato? Forse perché lì, di lieto fine, manco a parlarne!" Non ti devi 
sforzare la vista" mi dicevano i miei genitori. Devi farlo solo per fare 
i compiti che ti ha assegnato la "maestra" altrimenti poi cominci a 
star male! Io i compiti li odiavo tanto quanto odiavo la strega e 
quanto odiavo il mio dolore fisico. Li facevo subito come si fa 
quando si ingoia una medicina amara! Con il naso chiuso per non 
sentirne l'odore!  

Sono ancora davanti al mare ed ancora non si è placato 
completamente. Vorrei che si calmasse, che trovasse anche lui un 



po' di tranquillità: quella 
tranquillità che la bimba che ho 
ancora dentro ha ora trovato. E 
vorrei cullarla ancora quella bimba 
incompresa e stringerla in un 
abbraccio lungo, quasi 
interminabile. E dirle in un 
orecchio, sussurrandoglielo con 
tono di voce rassicurante, che 
passerà.. E coccolarla come 
avrebbero dovuto coccolarla tutti, 
ma non lo hanno fatto. E dirle che 
non è stata colpa di nessuno, che soprattutto non è stata neanche 
colpa sua. Che non è stata monella al punto di meritarsi un'infanzia 
mancata. E dirle che oggi è cresciuta dentro e fuori, che è una 
donna forte ormai e può colpire lei adesso quell'infido nemico, e 
colpirlo di brutto. E che potrà annientarlo curandolo, 
conoscendolo, raccontandolo e condividendolo... E dirle che ora, 
davanti ad un mare tumultuoso, ma  pur sempre bello da ascoltare e 
da vedere, aggiungerà una nuova e meravigliosa parola nella sua 
vita: la parola comprensione...  



quattro 

LETTERA AL MIO NEMICO: 
IL MAL DI TESTA  

Non caro, anzi odiato nemico,  oggi mi è venuta una strana voglia di 
scriverti, ma strana strana.Non ti ho mai amato, mai desiderato, 
mai pensato o perdonato...Si dice che il perdono vuol dire forza, 
vuol dire coraggio, vuol dire fare un passo avanti verso la 
"redenzione". Mi viene solo da ridere senza gusto, mi viene voglia di 
urlarti in faccia tutto il mio odio e di sputartelo contro come non 
farebbe una donna garbata come me, come non farebbe una 
persona come me che rispetta tutti e saluta anche le persone 
sconosciute che incrocia sulla sua strada, come non farebbe quella 
persona che fin da piccola ha avuto davanti l'elenco delle cose che 
poteva fare e quelle che non poteva fare... Ecco mi verrebbe da 
sputarti in faccia! Eppure questo gesto non rientra nelle cose che 
potevo e posso fare anche se tante volte mi verrebbe da sputare in 
faccia quelli come te che mi pugnalano alle spalle, quelli che come 
te mi tradiscono, quelli che come te 
vorrebbero annientare la mia 
personalità e che mai ci sono riusciti 
e mai ci riusciranno! E quei 
"medici", quei falsi medici che 
hanno preteso con presunzione e 
voglia spudorata di denaro di 
"curarmi" a modo loro, facendo 
finta di averci azzeccato? Quelli che 
non avevano visto oltre il loro naso 
e che si auto lodavano e si 
imbrodavano alla faccia della mia 
vita e dei miei sogni, distruggendo 
con te tutti i miei progetti e 
costringendomi a rialzarmi con estrema fatica. Quelli che con te mi 
facevano colare sangue dalla bocca come se fossi stata vittima di 



una di quelle scazzottate che si vedono nei films violenti, in una 
lotta non da pari a pari, ma con le mie mani legate e loro a picchiare 
di brutto e senza ritegno, sghignazzando e deridendomi come fai tu 
ogni volta che vieni a trovarmi? Io vi sputerei in faccia! Vi sputerei 
in faccia tutto l'odio che ho dentro ed hai voglia che mi si ripeta: 
"non si fa", "non si dice", non e non e non e non....Sono stufa, 
veramente stufa, ne ho fin sopra i capelli che mi fanno male pure 
quando mi vieni a trovare, brutto figlio di p.......! Sono volgare???? 
Oh, si che sono volgare e son contenta di esserlo, non caro mio 
nemico e ti acchiapperei io con le forze che racimolo quando non ci 
sei, facendoti tenere da due di quegli omoni alti due metri che 
pagherei profumatamente se potessi. E te ne darei tante, ma tante 
da farti smettere di torturarmi e smettere di decidere tutto sulla 
mia persona e su quello che posso , ma soprattutto su quello che 
non posso fare. Sai, maledetto, sai quante volte avrei voluto correre 
da piccola in maniera sfrenata e facendo capriole e facendo la ruota 
o la verticale e ruzzolando sull'erba senza paura di sporcarmi e 
senza la paura di farmi male! Senza la maledetta inconsapevole 
paura di te? Si, inconsapevole, perché allora ero troppo piccola per 
capire e se non ci capivano i medici come potevo capirci io??? Io 
piccola e indifesa bambina con tutta una vita davanti da bere tutta e 
da vivere con il coraggio che ti fa imparare a nuotare, ad andare in 
bicicletta, a fare le capriole....Che ti fa fare tutto senza limiti... E se 
queste cose non le azzardi da piccola, non le azzardi più e rimani 
fregato e non puoi mettere il rewind, perché il treno, quel treno, 
passa solo una volta e se lo perdi non ti rimborsano manco il 
biglietto! Beh?!?!? Cosa hai da dire a tua discolpa??? Ma aspetta, 
aspetta, non voglio nemmeno dartela la possibilità di discolparti, 
perché vorrebbe dire che ho buttato per un attimo le armi e con te 
non ci si può distrarre neanche un attimo, neppure un istante, 
perché sarebbe fatale!!! E pensi che io sia così scema da farmi 
sopraffare da una belva della tua risma? Non sono più la pivellina 
che ero da piccola e neanche la povera ventenne che progettava di 
diventare qualcuno, che aveva tutte le carte per farlo e che ha fatto 
metà di tutto ciò che aveva previsto per colpa tua! Oggi ci penso, ci 
penso con rabbia, ma poi la mia rabbia si trasforma in autostima 
perché se fossi stata una poco coraggiosa, non avrei fatto nemmeno 



quello che ho fatto!!! Ti ricordi quando progettavo le serate con gli 
amici ed arrivavi puntuale a rompere le scatole, costringendomi a 
trovare mille scuse all'ultimo momento? Ti ricordi che quelle scuse 
erano state credibili fino ad un certo punto e poi erano diventate 
una litania che nessuno accettava? E ti ricordi la faccia di chi mi 
commiserava e mi dimostrava quel pietismo che odiavo tanto 
quanto odio te? Tutto è impresso nella mia memoria, tutto... Anche 
il periodo in cui avevo provato l'ebbrezza dei primi amori, delle 
prime cotte, quelle che ti fanno restare imbambolata davanti ad un 
libro da studiare e fuggire con il pensiero al desiderio di provarla 
quell'ebbrezza? Mi hai rovinato anche quei momenti, brutto pezzo 
di m....! Ti sembro ancora volgare? Non mi riconosci ? Non vedi più 
in me in questo momento quella donna elegante che si muove con 
delicatezza tra gli altri? Che si distingue per delicatezza d'animo e 
per bontà? Non sono così con te, né lo sarò mai e continuerò a 
disprezzarti fino all'ultimo istante della mia vita e forse morirò 
imprecando contro di te... Si perché nutrivo segretamente la 
possibilità che tu sparissi con l'avanzare della mia età, invece ho 
scoperto che non mi molli, che non desisti, che mi rimani "fedele" 
al fianco, che mi vuoi così "bene" che continuerai forse a decidere 
tutto quello che farò o programmerò di fare... Vorrei, (sai quante 
volte vorrei?) vorrei potermi mettere su una decappottabile e 
lanciarla a tutta velocità e prendermi tanto di quel vento in testa da 
farmi tramortire per la felicità! Vorrei salire su una moto, sì, una 
bella moto, quella che a vent'anni avrei comprato a costo di 
rinunciare a tutto e che non ho potuto acquistare nemmeno nei 
sogni! Vorrei correre a tutta velocità su questa moto e provare 
l'emozione di sfidare te e la morte, alla faccia di un autovelox o di 
una pattuglia della polizia! In una strada deserta di quelle che si 
vedono nei film americani evitando così di mettere a rischio la vita 
degli altri. Ed il trekking??? Dove lo mettiamo il trekking che adoro 
e non posso nemmeno solo sognarlo che arrivi tu, non caro nemico? 
Sarei capace di scalare le montagne, di fare gli sports estremi che 
vedo fare ai coraggiosi e mi butterei anche con il paracadute e se 
qualcuno si dovesse permettere di dirmi che è pericoloso, gli riderei 
in faccia come rido con disprezzo quando ci sei ed anche quando 
non ci sei. Sì, perché anche questo fai!!! Mi rovini la vita anche 



quando non ci sei!!! Vivo sempre in un stato di allarme perché 
basta un nano secondo, un soffio di vento, un piccolo sgarro, un 
profumo di qualcuno che se ne è buttato addosso una bottiglietta 
intera, un odore acre o un odore qualsiasi, lo sforzo di salire le scale 
perché l'ascensore è fuori uso, la stanchezza per un viaggio di 
"piacere", una risata si quelle liberatorie, una notte folle, un 
incontro al bar con gli amici, una pizza in un bel ristorantino, un 
gelato al cioccolato con doppia dose di panna, un boccale di birra 
tracannato come fanno tanti senza ritegno, un'ubriacatura non solo 
di alcol , ma anche di vita, di vita vera, una giornata di lavoro 
stancante, ma piena di soddisfazione, una passeggiata con il tuo 
compagno o con i tuoi figli o con un amico, eccetera eccetera 
eccetera... Basta una sola cosa di tutto ciò e... arrivi tu che fino ad 
un attimo prima non c'eri e poi arrivi puntuale! Porca miseria! 
Arrivi sempre e se non arrivi il mio pensiero corre a te ed al pericolo 
che ho corso ed in uno strano gioco di odio senza amore! Ti penso e 
tu gongoli...gongoli trionfante, ma non ti permetterò mai di 
prenderti le tue soddisfazioni! Te lo impedirò con tutta me stessa. 
Camminerò sempre con in tasca le pillole che ti annullano e poi 
annullano anche me, cercando con estenuante coraggio di non 
prenderle, e mi curerò in maniera costante e mi farò seguire in 
maniera costante da chi ti conosce bene e sa meglio di me come 
allontanarti il più a lungo possibile da me. Condividerò il mio 
dolore e le mie insicurezze con chi come me vive la mia stessa 
disavventura. Condividendo mi sentirò più forte e tutti insieme, in 
virtù di quel principio intramontabile che dice che l'unione fa la 
forza, ti vedrò sbavare sangue e non avrò pietà di te, neppure per un 
istante. Ti sfiderò anche al buio quando mi ruberai un po' di vita e, 
quando mi rialzerò, avrò di nuovo la forza di sghignazzarti in faccia 
come un tempo facevi tu! Che c'è? Sei rimasto depistato? Sconfitto? 
A terra? Nonostante ti sentissi la vittoria in tasca? Povero mio 
nauseabondo nemico! Non ce l'hai fatta! Non ce la farai mai, né con 
me né con tutti quelli che con forza e coraggio si uniscono in un 
esercito forte e mai sconfitto. Un esercito di meravigliose persone a 
cui speravi di spegnere il sorriso e che hanno trovato la strada 
giusta da imboccare per sopraffarti, nonostante tutto... Quelli che si 
alzano ogni mattina ed anche se gli trafiggi il cranio, vanno a 



lavorare, cercano un lavoro, perdono il lavoro e ne cercano un altro, 
crescono i figli, studiano, si laureano, sperano, sognano, sorridono 
alla vita, alla loro vita, quella che tu non toglierai mai a nessuno di 
noi! Parola mia e di tutti gli altri come me! Con immensa 
commiserazione per te, la non tua..  

Vicky



cinque 

ALFABETO DEL 
CEFALALGICO  

A aura: a volte mi sembra di essere in un mondo strano fatto di 
flash e ghirigori. Non è stato interessante la prima volta, anzi il 
contrario...Paura e terrore perché la cosa era inspiegabile. Per 
almeno mezz'ora mi mette in knock out o black out. Ora che so 
cos'è la prendo con filosofia e vado avanti, continuo la mia vita 
come se niente fosse.  

B bisogna provarlo per capire. Chi non vive l'essere cefalalgico o chi 
non vive accanto ad un cefalalgico non può capire quanto questa 
patologia sia devastante e invalidante. La terra continua a girare, 
ma la nostra vita no, si ferma ed il buio di una stanza avvolge tutto 
quello che si era progettato, si era pianificato. Tante rinunce, ma 
anche tanta fatica quando comunque devi fare le cose che non puoi 
rimandare. E allora scatta il piano B e quello prevede che tu debba 
stringere i denti, stamparti il sorriso su una faccia da cadavere e che 
gli altri debbano evitare nella maniera più assoluta di fare 
commenti che non ti aiuterebbero, anzi ti 
farebbero incazzare e basta!  

C caspita! Sembrava che oggi non ci fosse e 
invece eccolo qui! Ti basta il profumo che 
qualcuno ha deciso di versarsi addosso prima 
di prendere l'ascensore o una folata di vento 
che non ti scompiglia solo i capelli, ma ti 
scompiglia la giornata! Ti basta un rumore più 
insistente o una luce più abbagliante o i 
termosifoni a mille o l'aria condizionata a 
duemila. Ma questo tuo essere delicato e 
fragile non è importante per nessuno, anzi 



diventa una nenia che dà fastidio a chi deve sorbirsi le tue 
lamentele ripetitive e noiose. Quindi: Caspita! Sono solo cazzi tuoi!  

D dove vado a rifugiarmi per non sentire tutte le stronzate che tutti 
pensano mi facciano bene? Beh, all'inizio mi dicevo che dovevo 
lasciarli parlare e far finta di nulla. Ora mi dico che se reagisco forse 
qualcuno la smetterà di parlare a vanvera e mi darà così la 
possibilità di evitare di mettermi alla ricerca di rifugi come quelli 
creati per proteggersi dalla radioattività.  

E è meravigliosamente meraviglioso non avere mal di testa! Ci sono 
pochi eletti che ogni tanto hanno questo fastidio. Noi invece ogni 
tanto stiamo bene. Questo ci rende particolarmente sensibili alle 
sofferenze altrui, particolarmente disponibili ad aiutare gli altri. 
Sappiamo apprezzare di più cose che gli altri hanno sempre e si 
lamentano pure per ogni piccola cosa. Se io non ho il mio attacco 
faccio anche la fila al supermercato con più allegria e se anche 
rimango intasato nel traffico, non sclero, ascolto musica e canto alla 
vita!  

F forse c'è chi sta peggio di me, ma sicuramente c'è anche chi sta 
meglio di me e, se costui non ha pietà di me quando sto soffrendo, 
ma faccio comunque il mio dovere, beh forse è meglio che vada a 
quel paese!  

G gridare...è questo che vorrei fare quando il dolore invisibile si 
impossessa di me e della mia vita! Vorrei gridarlo tutto il mio 
malessere, anche quello che mi rimane dopo avere preso le 
medicine ed essere rimasto lì tra il rimbambito ed il rincretinito 
spinto, incapace di vivere con ottimismo l'attenuarsi del dolore 
acuto...  

H hai paura quando stai soffrendo come un cane? Certo che hai 
paura ed è normale. Non devi vergognarti per questo. Non devi 
sentirti inadatto. se hai paura condividi i tuoi dubbi, parlane, 
esterna e non mentire mai neanche a te stesso.  

I incredibile ciò che puoi ottenere se il tuo dolore lo affronti con 
coraggio e se ti fai curare dalle persone giuste! Se non lo affronti e 



non ti fai curare, se segui la strada del fai da te e ti imbottisci di 
farmaci che questo o quello ti consigliano, rimani inesorabilmente 
imbrigliato in una trappola micidiale dalla quale sarà difficilissimo 
uscire.  

L lamentarsi non serve e lo sai bene, perché quando ti capita di 
farlo ti rendi conto che non sortisce effetti positivi. La tua diventa 
una voce inascoltata o ascoltata per finta. Solo chi ti ama veramente 
la sente e risponde alla tua muta richiesta di aiuto. Ti porge la sua 
mano, la poggia teneramente sulla tua fronte e un po' di quel 
pulsare si attenua, si dissolve, si scioglie in un sorriso regalato nella 
sofferenza assoluta.  

M meravigliosa è la vita, anche quella vissuta di prepotenza, 
vissuta con una scatola di pillole al tuo fianco. Meravigliosa è la vita 
sempre, anche quando prenderesti a pugni lo specchio che 
inesorabilmente ti restituisce l'immagine di te stesso e delle tue 
splendide occhiaie! Meravigliosa perché comunque sia hai vinto, sei 
andato avanti, a fatica, ma sei andato avanti.  

N non arrenderti mai! Mai! Vai avanti anche quando il tempo si 
ferma per te e per gli altri continua con tutte le sue meravigliose 
sfumature, con tutti i suoi colori! Prendi la tua tavolozza e colora 
anche quei momenti ombrosi e bui. Tira fuori a fatica, un sorriso 
stanco, sarà sempre meglio che niente!  

O oggi... oggi è una giornata no, come tante altre della tua 
esistenza, ma potrebbe diventare una pagina importante della tua 
vita e, comunque vada, va vissuta, anche con il suo carico di dolore! 
Oggi diventerà ieri ed il domani sarà sempre e comunque diverso, 
più bello o meno bello, ma da vivere!  

P perché è toccato proprio a me? Te lo sarai chiesto tante volte. Io 
mi sono data una risposta: è toccato a me perché ho le spalle larghe, 
perché sopporto con forza, perché sono capace di vedere il bello 
anche nel brutto. Non sono una super eroina, ho toccato il fondo 
tante volte, ma sono ritornata a galla e, mentre risalivo, sentivo il 



gusto della vittoria, della felicità. Bisogna provare la disperazione 
per assaporare la felicità. Crudele, ma vero!  

Q questo dolore lo odio con tutta me stessa! Lo odio, lo odio, lo 
odio! Quando sento che sta per arrivare vorrei correre lontano e far 
disperdere le mie tracce, ma lui mi trova sempre! E lo combatto con 
tutte le mie forze e ci riesco a volte. A volte è lui che vince sulle 
poche forze che riesco a sfoderare, quelle che mi erano rimaste 
dopo il precedente attacco! Ma le sfrutto tutte e a volte stranamente 
vinco pure! Magra consolazione!  

R resto a guardare lontano, seduta in riva al mare. Sono 
concentrata sulla bellezza della natura e niente e nessuno potrà 
distogliere il correre tumultuoso dei miei pensieri. Vengono avvolti 
da un desiderio profondo di restare a lungo lì a guardare il mare. Mi 
assomiglia il mare quando è calmo e quando è agitato. Quando è 
azzurro e quando è cupo. Quando è cristallino e quando non lascia 
vedere quel che sta sotto... Nasconde come me i fondali dell'anima 
per rivelarli soltanto a chi ha il coraggio di immergersi nella mia 
anima!  

S sono felice di tutto ciò che ho fatto nella mia vita, anche degli 
errori commessi perché da quelli ho preso spunto per fare meglio, 
per essere migliore. Non ho fermato il tempo sui momenti belli e 
sono andata avanti anche nel buio della mia stanza. Ho fatto fatica 
mentre mi alzavo dal letto, ma mi sono alzata ed ho preparato da 
mangiare per tutti, ed ho fatto la madre, la moglie, la figlia, la 
sorella. Sono stata sempre e comunque quella che dovevo essere in 
quell'istante, impedendo alle lancette di fermarsi sul dolore. Ecco, 
sono felice di averlo fatto!  

T tutti sono capaci di aiutarmi o farmi cadere più giù. Prendo dagli 
altri quello che non mi distrugge. Faccio delle scelte e queste scelte 
non sono facili da fare, ma nella mia vita di ammalata cronica ho 
capito che non tutti possono stare intorno a me, che devo essere 
selettiva e capire quali sono le persone giuste, quelle che mi 
accettano per quella che sono. Che accettano anche quando disdico 
un appuntamento e non sono pretenziosi perché non posso reggere 



al peso delle eterne giustificazioni e io non posso aggiungere altre 
fatiche a quelle che già sopporto.  

U un giorno nuovo, un giorno da scoprire, un giorno da vivere tutto 
con avidità. Un giorno senza mal di testa si deve vivere con gioia, 
assaporando quella sensazione che non provano quelli che un 
giorno così ce l'hanno tutti i giorni, ma se lo lasciano avvelenare 
dalle cazzate!  

V viva la vita! Lo dico quando sto bene e quando non sto bene. Non 
l'ho detto sempre, ma mi sono poi pentita di non averlo detto! Ed 
oggi che ho imboccato la strada giusta, ed ho trovato un medico che 
mi cura con attenzione e professionalità, oggi che con lui ho ripreso 
per mano la mia vita ed ho evitato di distruggermela usando 
farmaci senza ritegno e percorrendo alla cieca il viale, beh, oggi 
posso dirlo: viva la vita!  

Z zero killed... OK questo vuol dire OK. Lo scrivevano i soldati 
americani al ritorno da una battaglia e voleva dire che nessuno era 
stato ucciso e che andava tutto OK, tutto bene! Lo posso scrivere 
anch'io sulle pagine della mia esistenza dopo ogni battaglia che 
combatto , di qualunque tipo possa essere e, se ce la faccio, anche 
tra un quadretto e l'altro da annerire o non sul diario della cefalea, 
se ce la faccio io scrivo OK! Perché grande cosa è poterlo scrivere e 
significa tanto per me e per chi mi vive accanto perché anche per 
loro OK significa tirare un sospiro di sollievo.  



sei 

IO SONO, NOI SIAMO, 
INSIEME SAREMO...  

IO SONO un'ammalata cronica, soffro di emicrania  

Io sono una persona solare...  

Io sono una persona con il sorriso stampato sulla bocca e non per 
finta, e non perché desideri mettermi in vista, solamente perché 
sono così. Io sorrido alla vita e non mi interessa se qualcuno mi 
chiede continuamente: ma come fai a prendere la vita così anche se 
hai problemi come tutti noi?  

Io sono quindi quella che è stanca di ripetere che la vita è per tutti 
fatta di alti e bassi e che l'ultima cosa che farei sarebbe quella di 
piangermi addosso e, soprattutto, di piangere davanti agli altri, 
perché tanto non tutti sanno asciugare le mie lacrime. Queste si 
asciugano da sole sotto il sole della mia forza, quella che tiro fuori 
anche quando il dolore pulsa forte e mi vuole disintegrare. Mi 
picchia forte, ma non vince mai.  

Io sono un'ammalata cronica e tante volte l'ho detto a parecchie 
persone e troppe volte ho provato la triste sensazione di non essere 
ascoltata e di avere buttato nel vento quelle parole. E poi quel grido 
d'aiuto si è spento nel chiasso assordante che quasi tutti fanno 
intorno a me per non ascoltarmi.  

Io sono un'emicranica e se ne accorgono solo le persone che mi 
guardano veramente negli occhi e poi nell'anima.  

Io sono quella che non vorrebbe dare loro il dolore dell'impotenza 
di fronte al mio dolore cronico...  



Io sono la donna che vede negli occhi dei propri cari lo sconcerto ed 
il desiderio profondo di prendere la spada che mi trafigge la testa 
per usarla contro il mio soffrire.  

Io sono la stessa persona che è stata bambina o forse non lo è stata, 
ma che ha preso bei voti a scuola e che ha giocato lo stesso solo 
perché quel giorno non aveva mal di testa ed anche se ce l'aveva.  

Io sono la donna che è cresciuta così tra alti e bassi e che combatte, 
si fa spazio in una società che non vuole vedere il suo stato, che non 
le riconosce i suoi diritti...  

Io sono la persona che lavora più di tanti altri parassiti che nella 
vita di tutti i giorni rubano lo stipendio e che quando ti assenti, 
quelle rarissime volte che lo fai perché non riesci ad uscire da casa, 
si permettono pure di criticarti e di non crederti, con lo sguardo 
falso della compassione di cui non hai bisogno.  

Io sono quella che vuole gridare a tutto il mondo che ci sono e che 
soffro di una malattia cronica ed incompresa, o meglio compresa 
solo dai medici che mi curano e che mi danno una mano, con le 
cure che alleviano il mio stato e che mi regalano la vita nel "vivere" 
che altrimenti sarebbe molto tra virgolette.  

Io sono quella che vuole urlare e farsi sentire da uno Stato che non 
ascolta chi come me ha bisogno di leggi giuste. Lo Stato che bussa 
alla mia porta ed al mio portafoglio solo per prendermi ogni 
centesimo che mi sono guadagnata a fatica e che nel frattempo ruba 
senza vergogna. Lo Stato che a volte addirittura un lavoro non lo 
dà...  

Io sono quella che è stanca di non avere a livello legislativo il 
riconoscimento che la mia è una malattia sociale e che ho diritto di 
avere qualche agevolazione, anche piccola piuttosto che nulla, 
anche se vivo in una parte del modo abbandonata da Dio e dai 
Santi.  

Io sono quella che grida e non viene ascoltata, che scrive ogni 
giorno in gruppi di aiuto e creati per confrontarsi, per capire meglio 
attraverso le esperienze degli altri, qualcosa in più. Per ricevere dai 



medici che ne fanno parte, il conforto e la sicurezza che non sono 
sola. E in questo modo sapere che, se dovessi avere dei dubbi 
laceranti, loro sarebbero lì a tanti chilometri di distanza a rompere 
il muro di solitudine.  

Io sono la stessa persona che a volte " litiga" con chi soffre come me 
perché nel soffrire a volte non ha  

la forza e la capacità di capire le persone che soffrono alla stessa 
maniera, ma che poi ritorna sui propri passi e chiede scusa perché 
ha capito che a nulla serve la guerra "tra sciancati".  

Io sono quella che attraverso questi gruppi vuole cambiare le cose, 
ma che a volte stranamente non vuole uscire dall'incomprensione e 
continua come me solo a gridare senza prendere in pugno la 
situazione.  

Io sono quella che capisce che si deve fare qualcosa di più concreto 
e che si può se si vuole veramente. Io sono quella che capisce che di 
questa malattia soffrono moltissime donne, ma che il mal di testa 
affligge anche molti uomini e che anche questi sono uomini veri, 
resi veri anche dalla malattia che ci accomuna.  

Io sono quella che non pensa che le donne siano più forti degli 
uomini, ma che insieme, con le medesime capacità, affrontiamo 
tutte le difficoltà della vita vivendole solo con diversi atteggiamenti, 
ma affrontandole comunque nel modo giusto.  

Io sono quindi quella persona che capisce che il mal di testa non ha 
sesso, non ha religione, non ha età, non ha stato sociale, colpisce e 
basta, ma che tutti sono forti alla stessa maniera, in ogni istante, in 
ogni momento, in ogni pagina di vita.  

NOI SIAMO quelli che dovremmo unire le nostre voci e urlarle al 
mondo intero perché in ogni angolo del mondo ci sono persone 
come noi che soffrono di una malattia cronica incompresa ed 
ignorata dalle autorità a cui fa comodo ignorare.  

Noi siamo quelli che possono cambiare le cose se usiamo un'unica 
bandiera e se la facciamo sventolare ogni giorno quando andiamo a 



lavorare con la stanchezza che ci farebbe desiderare il divano o il 
letto, ma che poi sul posto di lavoro diamo il massimo con una forza 
che non sappiamo da dove venga!  

Noi siamo quelli che non vogliono più vivere nell'ombra e che 
continueremo a dare il nostro contributo vero, senza nasconderci 
dietro un dito con la scusa di essere stanchi.  

Noi siamo quelli veramente stanchi, ma che non molleremo mai e 
che sapremo bene che è inutile dire e raccontare ai non amici che 
non siamo come loro. Non nel senso che non siamo delle bellissime 
persone, ma nel senso che lo siamo di più...  

Noi siamo quelli che vogliamo studiare, fare carriera, essere 
brillanti, essere felici e tristi quando vogliamo esserlo e quando è 
giusto che lo siamo.  

NOI INSIEME SAREMO più compresi, più ascoltati, più rispettati, 
più aiutati.  

Noi insieme saremo quelli che non hanno lottato inutilmente, che 
aiuteranno chi nel futuro soffrirà come noi. Chi però grazie a noi 
sarà ascoltato, aiutato, compreso, agevolato e curato sempre 
meglio. Chi erediterà la bandiera disegnata da noi ed il nostro 
vessillo lasciati oggi sventolare anche nel vento del nulla, ma con 
orgoglio, con convinzione, con il coraggio di veri eroi...  



sette 

PENSIERI  

I pensieri si rincorrono ora e, in una serata di caldo arrivato in 
anticipo, mi trovo a rincorrerli con la voglia di afferrarli e 
imprigionarli. Sono un po' stanca e gli occhi vorrebbero chiudersi 
nel sonno riposante per rincorrere i sogni ora che è tardi, e lasciare 
correre via i pensieri e le preoccupazioni. La vita scorre nonostante 
tutto e la speranza di fare meglio domani dovrebbe avere la meglio 
sulla sensazione di possibile sconfitta che si fa strada 
prepotentemente. Forse domani la speranza si sveglierà con me e 
con me metterà i piedi per terra e mi accompagnerà nelle difficoltà 
sussurrandomi parole di incoraggiamento. Forse...  

Di sicuro farò come ho sempre fatto, di sicuro mi darò la spinta 
giusta per continuare a camminare a passo svelto e mi dirò le stesse 
cose che dico a chi mi incontra la mattina ed ha il volto stanco e la 
voglia di mollare.  

Non mi guarderò indietro e non avrò rimpianti perché i rimpianti 
appartengono al passato e d'ora in poi guarderò all'oggi e un po' al 
futuro assaporandolo attimo per attimo. Sono una donna matura, 
ma ho tanto da vivere ancora. Non so esattamente quanto tempo 
avrò, ma so con certezza che non saranno i giorni ad attirare la mia 
attenzione, ma gli attimi, tutti importanti come i pezzetti di vetro di 
un mosaico colorato e brillante. Ed anche se il buio vorrà rubare 
luce al disegno, mi metterò buona in pausa e riprenderò quando ne 
avrò la forza, senza fretta e frenesia, perché nulla è impossibile se 
non c'è ansia nelle azioni e se non c'è disperazione e se non c'è 
paura.  

Sono una donna matura e a questo mi serve la mia età, a non 
sentirmi incapace, ad avvertire la sicurezza e la saggezza, a saper 
discernere il buono dal cattivo e nel sapermi allontanare dal cattivo 
per tempo senza aspettare che mi distrugga come ha fatto in 
passato.  



Non più lacrime, ma gioia, tutta quella che merito e che prenderò a 
piene mani.  



otto 

QUANDO SOFFRE L’ANIMA  

L’anima, l’anima... La senti, la percepisci, ti appartiene, è tua... Con 
la sua leggerezza e con le sue problematiche. E’ comunque tua, che 
tu lo voglia o no. E’ lì con te sempre, nelle lunghe notti in cui la 
senti lacerata e ti chiedi mille e mille volte perché. La senti quando 
qualcuno la risolleva con una sola parola ricca di sentimento. La 
senti quando qualcuno la ferisce e la lascia sanguinare dietro di sé 
come se nulla fosse. La senti quando è sola, quando è circondata da 
falsità, quando è circondata d’amore e quando a volte questo stesso 
amore la colpisce di brutto con un dolore ancor più forte perché 
non te l’aspettavi. Nasce con te, cresce con te, si nutre delle tue 
conquiste e delle tue inesorabili sconfitte. Ti segue e non ti lascia 
mai e neanche tu vorresti mai lasciarla, neanche quando sanguina e 
non sai come fare per alleviarne le sofferenze. Non la tocchi, non la 
vedi, non la senti...avverti la sua essenza e ti rendi conto che tutti, 
tutti quelli che ti stanno intorno ne hanno una e la gestiscono in 
maniera personale perché nessuno può scambiarla con un’altra e 
nessuno può lasciarla in un angolo e non pensarci più. E’ come la 
tua ombra...Sei riuscito mai a staccarti dalla tua ombra? E’ lì, 
riflette ciò che tu sei, la tua immagine e anche se questa immagine 
non ti piace, la tua ombra ti ricorda sempre che sei così e così sarai, 
fino alla fine dei tuoi giorni. E l’anima? L’anima non puoi cambiarla 
neanche. Che guaio quando l’anima si ammala! Difficilmente ci si 
rende subito conto che è accaduto e vaghi con questo peso enorme 
che ti impedisce di respirare, di vivere nel vero senso della parola. 
Cominci a chiederti se hai fatto tu qualcosa perché ciò si verificasse. 
Te lo chiedi tante volte e non trovi risposta. Poi ti colpevolizzi. Pensi 
di essere stato tu a fare ammalare la tua anima. Cerchi di riparare 
in qualche modo a questo danno, ma non ce la fai: hai solo 
peggiorato le cose. Sei solo sprofondato un altro po’ e questo non 
era quello che volevi. In tanti modi si può ammalare la tua anima, 
in tanti modi può soffrire e piangere mentre il tuo viso è sorridente. 



Il più delle volte è un male fisico che la fa ammalare e più forte e 
più grave è il tuo male fisico, più grave è il peso che la tua anima 
sopporta.  

Poi qualcuno finalmente la cura quest'anima ferita e prova a 
rammendarne gli strappi senza che si veda più che era stata 
devastata. Finalmente torni a respirare lentamente senza che il 
respiro venga fuori a fatica e ricominci a vedere la vita nella sua 
bellezza fatta di cose piccole.  

Non ti trascini più nel tuo cammino, non ti affanni, non cerchi più 
cose impossibili, ma vai incontro a piccole conquiste e da ciò che è 
piccolo ricavi cose grandi. Ti accorgi che ciò che aveva spento la tua 
anima era stata anche la fretta, la frenesia, l'ansia di arrivare. 
Capisci con un po' di ritardo che quando si corre il paesaggio è 
sfuocato e non si vede bene ciò che ti circonda. Tutto diventa massa 
informe e l'obiettivo da raggiungere rimane sfocato anch'esso, 
sfocato perché le gocce di sudore penetrano negli occhi ferendoli e 
bruciando come brucia la sconfitta.  

Si è vero che il tuo star male fisico ha finito con il distruggere la tua 
anima, ma se avessi fatto di tutto per affrontarlo veramente senza 
nasconderlo a te stesso prima che agli altri, forse spiegandolo a 
chiare lettere e permettendo a chi ha il compito di curare, di farlo, 
forse avresti salvato prima la tua anima ed il dolore fisico non si 
sarebbe aggiunto a quello ben più intenso di un'anima a brandelli.  

Oggi però che ho più nitida davanti a me la nuova strada da 
percorrere, voglio camminare lentamente e raccogliere anche 
qualche fiore tra un passo e l'altro ed 
annusarne il profumo della 
conquista. Lentamente, senza 
affanno per vedere bene ciò che 
separa la partenza dall'arrivo e 
notare ciò che sta in mezzo perché a 
volte è più bello di ciò che sta al 
traguardo.  



nove 

IL BUIO  

Entro nel buio e tutte le cose perdono i contorni, 
il buio le divora, le nasconde alla mia ricerca di tregua. Un mondo 
informe circonda il dolore, 
il dolore che ingoia un altro giorno 
senza restituirlo più. 
E nel buio nero come il dolore 
non spariscono la nausea, il disagio, 
la voglia di fuggire. 
Il buio lo cerco e lo odio in quei lunghi momenti 
e sola con il niente 
cerco di aggrapparmi ad un lamento. 
Nessuno lo sente il mio lamento perché lo respingo, ho imparato a 
ingoiarlo insieme alla rabbia. 
Tengo la testa tra le mani 
nella speranza che le mie mani stringano il dolore 
per buttarlo via per sempre.  

Ma rimangono inutili le mani, non stringono nulla, 
il dolore non si tocca, 
non si stringe.  

Si stringe solo la delusione 
abbracciata al desiderio di uscire dal buio. Insieme danzano, 
avvinghiate, ma inutili l'una all'altro. 
Il buio ingoia un corpo stremato,  

l'unica cosa di cui ho ormai percezione chiara 
tra cose informi. 
Starò così per un eterno istante 
così finché la luce non si riprenderà ciò che le spetta.  



dieci 

SPERANZA  

Guardo con speranza nel profondo 
di un'anima confusa. 
Guardo con speranza ad una vita che scorre lenta, apparentemente 
lenta, 
nel vento freddo dell'inverno e in quello tiepido della primavera. E 
non c'è bello senza il brutto, 
e non c'è gioia senza dolore, 
e non c'è voglia di risalire se non si cade. 
Non scorre senza ragione 
il fiume delle mie emozioni. 
Quelle che si scontrano con i sassi pesanti 
e quelle che scivolano. 
E non può essere il buio del dolore 
a nascondere la luce anche fioca del dimenticarlo. 
Un unguento miracoloso cura le ferite 
di un male invisibile, 
ed è un sorriso che si incrocia 
percorrendo di corsa 
il sentiero di un pezzetto di vita. 
E quando questo frammento è finta esistenza, 
cade dalle tasche di un abito lacero 
che nessun sarto saprà far tornare come nuovo... 
lo lascerò cadere 
e mai lo cercherò con frenesia. 
E quando un altro pezzetto di vita, 
uno di quelli che luccicano sotto il sole caldo della speranza, starà 
per cadere dalle tasche del mio abito nuovo, 
lo stringerò nelle mani, 
e lo stringerò forte. 
Non vacillerò con quel sassolino in mano 
neanche quando il dolore tornerà 
e non cadrà e non cadrò.  



undici 

NO, DISPERAZIONE, MAI 
PIU’  

Disperazione lascia il tuo spazio alla speranza e sparisci per sempre 
da una vita nella quale hai prepotentemente trovato il tuo spazio 
senza lasciare intravedere la luce alla fine di un tunnel. Ora che hai 
finito di svolgere il tuo infame compito, svanisci nel nulla in silenzio 
così come sei arrivata, senza fare rumore, insinuandoti nelle cose 
belle e in quelle meno belle, mascherandoti di falsa soddisfazione e 
lasciando poi il sapore amaro delle amarezze. Lascia spazio alla 
vita, a quella che ogni giorno si ringrazia di avere. Alla quale avevi 
fatto perdere il profumo facendole prendere l'essenza della paura 
folle, di quella paura che ti taglia le gambe e che ti piega le 
ginocchia e ti impedisce di rialzarti perché manca la forza e poi 
anche la voglia.  

Lascia spazio al sapore vero della speranza, quella che riaccende la 
luce dopo il buio e che ti sorregge e ti spinge verso la ripresa. E non 
ti inganna, non ti tende trappole inesorabili. La trovi in un sorriso 
donato per strada da chi non conoscevi. La trovi in un raggio di sole 
e nell'arcobaleno che si apre un varco dopo la tempesta. La trovi 
nell'amicizia vera, quella che non ti tradisce e non entra in 
competizione con la tua vita. Nell'amicizia che non conosce la 
parola invidia, che non conosce la falsità e non si lascia abbattere 
dalla zizzania seminata da chi l'amicizia non l'ha mai conosciuta né 
vuole che  altri la conoscano.  

Lascia spazio alla voglia di ricostruire e di mettere da parte le 
macerie, alzando nuove pareti di un rifugio caldo d'inverno e fresco 
d'estate. Fai che la nuova casa sia piena di luce e che vi siano solo 
grandi finestre dalle quali godere anche la vista del temporale senza 
che le gocce di pioggia scavino solchi nell'anima. E dalle quali possa 
passare il calore di un sole che sorge non solo per me, ma anche per 



tutti gli altri, anche per quelli che non volevano che il sole tornasse 
a scaldare i miei giorni.  

Entra speranza nella mia nuova casa come ospite desiderato che 
non andrà mai più via. Come amica per la pelle di quelle con le 
quali si chiacchera spensierati in un momento di pausa conquistata 
a fatica. Come un'amica alla quale offrire un tè con l'essenza 
dell'amore donato senza nulla pretendere, che lascia in bocca il 
sapore della felicità. Siediti a questa poltrona che ho messo nella 
mia nuova casa per te e per nessun altro. Siediti di fronte a me e 
godi come me della mia nuova immagine, di donna nuova, capace 
di rivedere il bello dopo le tempeste e di affrontare le intemperie 
con l'ombrello del coraggio. Vedi il mio sguardo ritemprato, con 
qualche ruga in più saggiamente nascosta dalla crema della serenità 
e dal trucco ben fatto da mani che non tremano più.  

Mai più disperazione, ospite indesiderato, entrato dalla porta di 
servizio, senza avere bussato, di soppiatto, con lo sguardo beffardo 
di chi rode lentamente le trame della vita. E quando poi si sente allo 
scoperto si dimena come anima cattiva, come demone che sputa 
veleno e che si nutre della linfa che gli regala chi vive di odio, chi 
vive dell'infelicità altrui e non conosce altro che la cattiveria e poi 
resta solo con questa che non è compagna ideale.  

Mai più lacrime di sconforto che cadono inesorabili e non portano 
via la tristezza, ma la nutrono facendola crescere indisturbata. Mai 
più pianto inconsolabile ed occhi gonfi fino a chiudersi per non farti 
vedere più nulla. Mai più dolore profondo che non sparisce neanche 
negli attimi di tregua. Mai più, mai più. Mai più volto nascosto dalla 
maschera di convenienza per non dare soddisfazione a chi gode del 
dolore altrui, a chi senza esso non va avanti, a chi si aspetta sempre 
di vederlo il solco lasciato da una lacrima, anche solo una.  

Non mi lasciare gioia, cammina con me, vivi con me, dammi tutto 
quello che ho aspettato per anni. Dammi la forza anche quando 
inciamperò nella salita sulla scala non facile della vita. 
Accompagnami quando le persone vedranno in me un viso amato e 
sentiranno nelle mie parole l'incoraggiamento di cui avevano 



bisogno. ma accompagnami anche quando avrò una parola buona 
per chi di buono non ha nulla e sta sguazzando nel suo mal vivere 
pensando di trionfare.  

Resta con me coraggio che avevo e dimenticavo di avere come nella 
storia del mago di Oz. Resta con me perché senza il coraggio di 
azzardare non si costruisce nulla e chi ha paura di sbagliare non 
saprà mai se avrebbe fatto bene o male. Resta con me coraggio e 
anche se tentennerò non far trasparire mai questo titubare, ma 
fammi stringere i denti e andare oltre.  

Non mi seguire diffidenza perché non mi fai crescere. Quando c'è 
stata troppa sofferenza verrebbe facile non fidarsi più di niente e 
nessuno, ma ricorderò sempre ciò che è stato solo per migliorare, 
mai per tornare indietro, mai per fare passi a ritroso. E solo con i 
pennelli dell'ottimismo i colori più belli dipingeranno un quadro 
fantastico.  

Nella mia nuova casa l'appenderò 
questo quadro e lo vedranno tutti 
appena entrati e ne assaporeranno i 
vari gusti, uno più dolce dell'altro, 
diventando un tutt'uno con le 
sfumature smaglianti dei colori.  

Non più ansia, non più corsa verso il 
nulla, non più sensazione di stringere il 
niente, ma serenità contagiosa in una 
casa nuova in cui entrerà solo chi 
merita di entrare.  



dodici 

GRAZIE  

Grazie miei dolci tesori, 
grazie per tutti i sorrisi che mi avete donato e per tutti quelli che mi 
donerete. 
Grazie per avere diviso con me tutto, 
le vostre gioie e le vostre incertezze 
e per avermi fatto riflettere 
anche in maniera brusca 
sui miei errori. 
Grazie anche per le porte sbattute 
e per tutte quelle che poi si sono aperte lasciandomi entrare per 
migliorare. 
Grazie per avermi sopportata 
quando il vento freddo 
mi spingeva a non vedere più bene. 
Grazie per aver lottato sulla vostra strada, per non avere mollato 
mai, anche quando la mia mano sembrava aver mollato la vostra. 
Una mamma non molla mai la mano dei suoi figli, 
li lascia andare, 
ma li seguirà sempre respirando del loro respiro, asciugando le loro 
lacrime silenziose e bevendo alla fonte delle loro gioie.  



tredici 

E LA VITA VA, 
VIAGGIANDO CON IL 
DOLORE FISICO E 
REGALANDO A VOLTE 
ALTRI DOLORI...  

La vita deve scorrere, deve comunque andare avanti, non importa 
se sei già afflitta da un dolore fisico cronico, deve andare avanti, con 
i suoi alti e i suoi bassi, con le cose belle e le brutte sorprese. Quel 
giorno sembrava essere uno come tanti, ma mi accorsi dopo che 
purtroppo non sarebbe stato così e che avrebbe segnato per sempre 
i miei ricordi. Allora insegnavo molto lontano da casa. Partivo la 
mattina molto presto, quando ancora era buio e ritornavo a sera 
tardi sempre con il buio. Fu durissimo per me quel periodo e lo 
divenne ancora di più quando mi toccò fare questa vita con i miei 
problemi e con una bimba di appena sei mesi. Al mattino alle 
cinque era sveglia per tutti ed anche per lei che piangendo 
continuamente esprimeva giustamente il suo disappunto . Si 
abbarbicava a me e, quando la lasciavo dalla nonna, sentivo il suo 
pianto inconsolato anche da lontano mentre mi avviavo stanca alla 
stazione per prendere il treno. Era una littorina di pendolari e tutti, 
ognuno con il proprio bagaglio di problemi, ci si ritrovava ogni 
mattina per condividere ore di viaggio e poi una giornata di lavoro 
che si concludeva con altre ore di viaggio. Parcheggiavamo la nostra 
auto tra mille difficoltà e speravamo di trovarla al nostro ritorno 
perché quella era una zona di furti architettati da zingari che 
avevano il villaggio poco distante. Quello era il primo round di 
giornate difficili in zone poco raccomandabili dove dovevamo 
affrontare l'impossibile per guadagnarci la giornata. Ricordo che 



quella mattina una di noi mi chiese se aveva parcheggiato bene la 
sua macchina nuova fiammante. Sorrisi e le dissi che andava tutto 
ok se voleva trovarla tranciata al suo ritorno! Lei non sapeva che 
nella tarda mattinata da lì sarebbero passati dei vagoni in 
manovra... La spostò immediatamente quando glielo dissi e mi 
raccontò spaventata che aveva ancora un bel po' di rate da pagare! 
Poi prendemmo il treno e cercammo di affrontare quel nuovo 
giorno con risate e battute che dovevano nascondere il sonno e la 
fatica arretrati ed esorcizzare la paura. Non era una bella tratta 
quella lì, abbandonata da Dio e dai Santi, con ritardi che si 
accumulavano in maniera indecente e piccoli imprevisti che 
rendevano tutto più difficile come se già non lo fosse abbastanza! 
Ricordo che alla stazione successiva salì una delle mie più care 
compagne di viaggio. Aveva tra le braccia un fascio di calendari di 
Padre Pio. Eravamo in Novembre ed io stessa le avevo detto che 
l'avrei aiutata a venderli. Così fu e non gliene rimase neanche uno. 
Non vi dico la sua contentezza quando con grande soddisfazione 
mise da parte i soldi che sarebbero andati in beneficenza. Mi 
ringraziò, ma le dissi scherzosamente che lo avevo fatto solo per 
guadagnarmi il Paradiso. Quando arrivammo a destinazione il sole 
brillava come sempre sul tratto di mare che si scorgeva dai 
finestrini. Quella era l'unica nota positiva delle nostre giornate 
trascorse in quei luoghi il cui ricordo mi fa ancora male. Ognuno 
scese come ogni giorno alla sua fermata e tutti eravamo certi che ci 
saremmo rivisti al ritorno...A volte diamo per scontato tutto, 
pensiamo che le cose andranno sempre secondo i nostri piani fino a 
quando non accade qualcosa che fa crollare queste nostre certezze e 
ci fa capire purtroppo che non c'è mai nulla di certo e di scontato. 
Quando scendevamo alla mia stazione eravamo in cinque a salire su 
una macchina lasciata lì apposta perché la scuola distava altri tre 
chilometri. Quando avevamo il turno antimeridiano uscivamo da 
scuola all'una e mezza e le cose erano più ragionevoli, anche se tanti 
erano poi gli impegni pomeridiani e tanti furono i corsi di 
aggiornamento che ci toccò fare lì. Quando avevamo il turno 
pomeridiano uscivamo alle quattro e mezza del pomeriggio e lì 
iniziava la tragedia. Il primo treno era alle sei, ma non sempre era 
in orario e non sempre riusciva a farci prendere la coincidenza delle 



sette di sera in una stazione dove cambiavamo treno. Dovevamo 
sistematicamente prendere il treno successivo che era molto più 
tardi ed arrivare a casa anche alle undici o mezzanotte. A volte per 
non aspettare fino alle sei del pomeriggio, con il catorcio di 
macchina che lasciavamo alla stazione raggiungevamo a tutta 
velocità la zona dove passavano più treni e dopo tre quarti d'ora di 
viaggio in una macchina poco sicura e sulla strada della morte, 
riuscivamo in questa bella impresa per arrivare poi a casa in un 
orario più decente! Quel maledetto giorno uscivamo da scuola 
all'una e mezza... Salimmo in tutta fretta i macchina per evitare di 
arrivare tardi. Arrivati quasi vicino alla destinazione vedemmo la 
sagoma di un treno in stazione. Una di noi urlò dalla gioia 
pensando si trattasse del treno precedente che probabilmente era in 
ritardo, ma avvicinandoci un po' di più capimmo che era un merci. 
Allora un'altra del gruppo azzardò di raggiungere il treno all'altra 
stazione, come facevamo quando uscivamo di pomeriggio. Non so 
cosa scattò in me, ma all'improvviso mi venne da dire: no! Dissi che 
non me la sentivo di fare questa cosa e che avremmo aspettato con 
calma il nostro treno. Non replicò nessuno alla mia decisione,per 
fortuna. Aspettammo quindi e prendemmo il treno successivo. 
Eravamo tranquille quando arrivò una notizia strana, si diceva che 
c'era stato un'incidente. Come sempre in questi casi si pensa a 
qualcosa che non ti tocca in maniera diretta, eravamo dispiaciuti, 
ma speravamo che non ci fossero morti e soprattutto che fosse 
qualcosa di lontano da noi. Non fu così...Nella stazione successiva 
ad attenderci c'era una maledetta scena raccapricciante: il treno che 
avremmo voluto raggiungere aveva fatto solo una curva e si era 
scontrato con un treno a lunga percorrenza che arrivava in senso 
inverso sullo stesso binario. Per un tristissimo scherzo del destino il 
capostazione aveva dato il via. La littorina con tutti i nostri 
compagni di viaggio si era accartocciata. Ci guardammo 
imbambolati, ci abbracciammo e cominciammo ad urlare i nomi dei 
nostri amici, di quelli che non erano con noi e che erano di sicuro 
tra le lamiere. Ricordo l'Ispettore della Polizia Ferroviaria che mi 
acchiappò mentre mi dirigevo sconvolta verso i rottami e mi disse 
che non dovevo assolutamente andare lì. Il rimbombo degli 
elicotteri e delle sirene delle ambulanze mi arrivava ovattato perché 



ormai non capivo più nulla. La mia testa era rovente, non riuscivo 
neanche a pensare. L'unica cosa da fare era telefonare a casa e 
tranquillizzare i  miei. Ma non c'erano i cellulari allora e l'unica cosa 
era fare un'interminabile fila all'unica cabina telefonica per 
pronunciare poi solo poche parole a fatica, solo per dire che ero 
salva. Ma non mi sentii fortunata nel dirlo, mi sentii in colpa. Ci 
sentimmo tutti in colpa, è strano, ma è così. Prendemmo un taxi 
per raggiungere l'ospedale della zona dove avrebbero portato i feriti 
e sperammo con tutto il cuore che non ci fossero morti. Ma la 
nostra speranza si annullò completamente quando arrivammo a 
destinazione. Ci chiesero chi fossimo e quando spiegammo ci 
diedero delle liste di nomi perché potessimo dare più notizie 
possibile. Non si può dire a parole cosa provammo nel leggere quei 
nomi...Non scendevano lacrime dai nostri occhi, ma un urlo 
lancinante ci squarciò l'anima e il cuore. Mi ripetevo che era solo un 
maledetto incubo, che ci saremmo risvegliati prima o poi in un 
mare di sudore magari, ma felici di scoprire che era solo un brutto 
sogno. Restammo a dare notizie come dei robot e quando a sera 
tardi ci vennero a prendere, a casa la prima cosa fu quella di 
stringere forte la mia piccola che non capiva , ma mi copriva di baci 
quasi a volere cancellare la mia tristezza. Poi crollai in un torpore 
strano. Al risveglio non ricordavo nulla, mi chiedevano delle 
persone le cui foto comparivano sui giornali, ma non riconoscevo 
nessuno. Ero in stato 
confusionale... Per 
giorni durò questo 
stato e le mie crisi 
emicraniche fecero 
da macabro contorno 
alla disperazione. 
Quando rientrai a 
scuola, dopo funerali 
e lacrime e dolore, 
arrivarono anche gli 
attacchi di panico sul 
treno. Li avevamo 
tutti noi anche solo al 



sentire il fischio del treno. Ma la vita va avanti e non ti dà mai il 
tempo di riprenderti. Dovevamo lavorare, non potevamo farne a 
meno e dovevamo farlo anche per rispetto a chi non si alzava più 
presto al mattino, non tribolava più e aveva lasciato bimbi piccoli e 
mariti e madri e padri. Ed erano tutti giovanissimi e avevano tutto 
il diritto di andare avanti ed erano morti da eroi, i nostri eroi, quelli 
che non dimenticheremo. Sono morte anche la ragazza che aveva 
parcheggiato male e quella che aveva venduto insieme a me i 
calendari. Io non mi sento più in colpa ora perché so che se sono 
rimasta, che se siamo rimasti, una ragione c'è e non mi sento di 
ignorarla.  



quattordici 

L’AMICIZIA  

L'amicizia ha sempre albergato nel mio cuore, 
anche nello stesso istante in cui qualcuno mi aveva tradito 
e cercavo i suoi minuscoli pezzi nell'illusione di poterli incollare. 
L'amicizia ha sempre albergato nel mio cuore 
ed ha avuto un grande valore, 
più delle cose che conservavo con attenzione in un cassetto, 
o delle cose che conservavo con attenzione nell'anima.  

L'amicizia ha sempre avuto la lettera maiuscola sullle pagine della 
mia vita. Anche su quelle ingiallite dal tempo 
o su quelle consumate perché troppe volte sfogliate. 
Sono stata amica per un solo istante mentre ho sorriso a qualcuno 
che mi passava accanto e sono stata amica a lungo vedendo a volte 
sparire tutto in uno stupido istante. Sono stata amica delle persone 
che non ci sono più, e che non ho mai perso veramente.  

Amica delle persone che mi hanno chiamata amica e di quelle che 
fingevano di ricambiare. 
Di quelle che mi usavano e poi mi hanno buttata via. Amica dei miei 
genitori e ora dei miei figli, che hanno respirato con il mio respiro 
ed ora lo fanno da soli pensandomi sempre. Sarò amica ed avrò 
vecchi amici e amici nuovi fino all'ultimo istante della vita... 
Ci sarà qualcuno che mi terrà la mano 
quando "me ne andrò", 
semplicemente, 
solamente, 
per non avere smesso mai, 
nonostante tutto, 
di essere Amica.  



quindici 

STO BENE CON ME STESSA  

Sto bene con me stessa 
sto bene quando mi faccio compagnia, 
sto bene quando passeggio da sola sull'arenile della mia vita... sto 
bene... 
Mi piace anche camminare con un amico, 
mi piace condividere le mie gioie con un amico 
ed ascoltare la sua felicità 
senza provare tristezza in quel momento 
se anche la tristezza è dentro di me... 
Annienterei la sua gioia 
e non si annienta la gioia di un amico 
per nessuna ragione al mondo... 
Voglio vivere ogni istante 
senza pensare che quello successivo possa essere brutto 
e, se mai lo sarà, 
penserò alla bellezza di quello successivo. 
Sto bene con me stessa, 
ho fatto pace con me stessa 
per tutti quei momenti 
in cui avevo giudicato male la mia anima 
perdendola sulle 
strade che percorrevo. 
Una cosa mi son detta 
mentre camminavo 
triste e mi 
rimproveravo per 
tutto, 
intransigente con 
un'anima ferita. 
Mi son detta: non puoi 
trovare colpe dove 



non ci sono e se anche qualcuno le ha viste, 
fai finta di nulla e vai avanti... 
Stai bene con te stessa, 
perché chi non merita il tuo sorriso di clown 
non ha capito niente della tua anima. 
Non ha capito quanto fosse bello 
camminare con te 
sull'arenile delle vostre vite... 
Non ha respirato con te 
e assaporato con te le tue gioie, 
ma ha visto solo la sua immagine 
riflessa nel corso d'acqua 
sul bordo della via percorsa un po' insieme.  



sedici 

QUELLO CHE VORREI  

Quello che vorrei fare con tutte le mie riflessioni è dare coraggio a 
chi l'ha perso, dire cioè a chi non ha più speranze che non bisogna 
buttare la spugna. Tantissime volte è venuta voglia a me di mollare 
tutto, soprattutto il dolore , facendo un salto nel buio. Ma non avrei 
vissuto tutto quello che ho vissuto e mai avrei provato tutte le 
meravigliose sensazioni che ho provato affiancate al dolore che mi 
vive accanto. Molti, quando gli si dice " ho mal di testa" non 
capiscono che il nostro non è un semplice e riduttivo mal di testa, di 
quelli che spariscono con una pillolina come nelle pubblicità. Il 
nostro è un dolore invalidante, di quelli che ti impediscono di 
portare a termine i mille impegni quotidiani. Il nostro è una lama 
conficcata nel cervello che ci fa parlare a malapena, ci fa ragionare a 
malapena, ci fa andare contro i muri quando guidiamo e far 
manovre a cavolo perchè le mani e i piedi e gli occhi non 
collaborano. E' un dolore che ci fa vagare in uno stato di torpore 
mentre disperatamente tentiamo di essere normali, di apparire 
normali e facciamo e diciamo cose a noi non imputabili. E' quel 
dolore che ci fa arrivare stremati davanti ad uno specialista nella 
speranza che si sieda accanto a noi per studiare quel groviglio di 
sensazioni e sintomi che ci affliggono. E' quel dolore che cerchiamo 
di spiegare nel migliore dei modi ai nostri medici e che a volte ci fa 
sentire incompresi anche davanti a loro. Quel che auguro a tutti 
quelli che mi leggeranno è di trovarsi davanti a qualcuno che 
affronti seriamente il problema e quand'anche dovesse sentirsi 
incapace di farlo, lasci spazio all'umiltà e li mandi davanti a chi ne 
capisce di più. Se fosse capitato a me mi sarei evitata anni di 
sofferenze e sarei stata quella persona ottimista e fiduciosa che 
sono ora, molto tempo prima di quando lo sono diventata. Oggi che 
mi sento curata nel modo giusto e compresa per come merito di 
essere, desidero che altre persone raggiungano come me questo 
stato che non conosce più l'indifferenza e l'incomprensione. Soffro 
si, ma soffro di meno e quando accade non c'è più solo buio intorno 



a me. Chiudo gli occhi sul dolore, ma questo sa che avrà una 
guerriera davanti da non poter ignorare neanche quando le 
tapparelle sono chiuse e le si vorrebbero togliere il gusto di vivere e 
la serenità. Non ci sono armi appese ad un chiodo, ma ci sono 
consapevolezza e condivisione. Anche questo ho imparato negli 
ultimi anni, e cioè che posso condividere con chi come me patisce le 
stesse pene e che scrivendo le mie sensazioni e trasmettendole in 
rete c'è sempre qualcuno che trova il tempo di rispondermi e 
incoraggiarmi, facendomi sentire meno sola con il nemico comune 
davanti che pretenderebbe di annientarmi. Ho imparato che non è 
bello nasconderlo il nostro dolore, che non è bello fingere e 
stringere i denti serrandoli e negando l'evidenza. Ho capito che gli 
altri devono accettarlo come l'accetto io anche se significa pausa 
anche per chi mi circonda, anche se significa rimandare a dopo i 
miei impegni perchè non è colpa mia se lo faccio e non è colpa mia 
se soffro. Ho imparato che tutto si affronta, che non si può 
eternamente far finta di niente perché se siamo noi a minimizzare il 
nostro problema, ridendoci su, cosa ci si può aspettare poi da chi ci 
circonda? Rispetto prima di tutto, pretendetelo sempre miei cari 
compagni di avventura o sventura che vogliate chiamarla. Il 
rispetto per persone che si mettono spesso in stand by, ma che 
quando stanno meglio, recuperano alla grande facendo cose che 
nessuno sarebbe capace di fare, strabiliando tutti quelli che non 
avrebbero scommesso un centesimo su di loro. Soffriamo è vero, 
soffriamo da cani, ma non siamo lavativi ed incapaci. Siamo un 
esercito di persone eclettiche e geniali che con genialità combattono 
un nemico ancor prima che si manifesti affilando lame e coltelli e 
studiando strategie di lotta che non hanno pari.  

Quello che vorrei trasmettere a chi mi leggerà è anche una buona 
dose di serenità, di quelle che ti fanno riflettere con il sorriso sulla 
vita e su tutto quello che abbiamo conquistato senza che nessuno ci 
regalasse nulla. Forza, tanta forza a quelli che sono più giovani di 
me e che hanno tanto da fare davanti a loro costruendo pezzo dopo 
pezzo la vita come bene prezioso. Non dimenticatelo mai che la vita 
è un bene da custodire e curare e arricchire giorno dopo giorno con 
pazienza e dedizione, senza mai stramaledire il momento in cui è 



iniziata. Fatevi coraggio e andate avanti con buona fede e fidando in 
voi perché a nessuno è dato dover prendere in pugno la vostra vita. 
Quella è solo vostra e di nessun altro neanche di chi vi ama 
incondizionatamente, perché potrebbe arrivare il tempo della 
delusione e lì, se non aveste in pugno la vostra vita qualcun altro 
potrebbe prendere decisioni che non sono vostre e che soprattutto 
non sentireste vostre. Andate avanti con la vostra bandiera e non 
curatevi di chi vi remerà contro perché chi è convinto di quel che fa 
non ha bisogno di proseliti, porta anche da solo il proprio credo e 
prima o poi gli si riconosceranno capacità e forza.  

Chi meglio di noi sa cosa significhi fare un passo avanti nella 
costruzione del futuro? Chi meglio di noi sa quanta fatica comporti 
costruire piccoli pezzi che fanno grandi cose? E chi meglio di noi sa 
quanta energia si debba usare per ogni piccola conquista? Andate 
avanti, non tornate indietro mai per niente al mondo e non chiedete 
mai scusa perché chi pretenderebbe le vostre scuse ha più di voi 
tante cose per cui scusarsi. Non sentitevi inadatti e se ogni giorno 
avrete un numero di cose da fare gioite anche se ne farete la metà e 
siate orgogliosi di voi stessi perché il consenso deve partire da voi e 
se ci sarà quello degli altri tanto meglio, ma se non ci sarà andrà 
bene lo stesso. Autostima prima di tutto e poi se ci sarà la stima 
degli altri tanto meglio, ma se non ci sarà non importa, perché noi 
lavoriamo bene per noi stessi e non per avere le lodi di chi poi 
potrebbe lodare in apparenza. Curate la vostra anima e rendetela 
degna di appartenervi e se qualcuno dovesse lacerarla 
allontanatelo, non vi serve chi vi distrugge e poi pretende di 
porgervi la sua mano in un finto e subdolo aiuto. fatene a meno di 
questa gente e circondatevi solo 
di persone che siano belle non 
solo a parole, ma nei fatti 
soprattutto perché nella vita 
tanti sono quelli che ci 
circondano, ma pochissimi 
quelli che sono degni di 
rimanere.  



diciassette 

DIETRO LE PALPEBRE 
CHIUSE  

Dietro le palpebre chiuse 
Il dolore colpisce per annientare 
Per lasciar posto al nulla. 
Ma il nulla non può prendere il posto delle cose, di quelle cose che 
sono state conquistate a fatica. Dietro le palpebre chiuse 
Non c’è sconfitta, 
non c’è resa, 
c’è solo il bisogno di prendere respiro, raccogliere nuove forze, 
annientare un buio privo di significato 
per accendere una luce nuova sulle cose illuminandole con l’energia 
della conquista. Dietro le palpebre chiuse c’è tanto dolore, 
insopportabile, crudele, 
ma lascia poi il posto alla vittoria.  



diciotto 

SE POTESSI...  

Se potessi andrei a vivere in una casa sul mare, di quelle che ti 
affacci e ne senti il profumo, di quelle da cui ne senti il rumore 
impetuoso quando è agitato. E vivere quei momenti in cui il cielo 
vorrebbe renderlo cupo e minaccioso e ne restituisce invece uno 
spettacolo indimenticabile. Affacciandomi respirerei la sua forza e 
ne prenderei un po’ per affrontare tutto. Perché in fondo il mare un 
po’ mi assomiglia: è calmo in superficie, ma nasconde mille cose da 
scoprire piano piano ed assaporare pescandole dall'anima. Anche 
quando impetuoso manda le sue onde ad infrangersi a riva porta 
con sé gli schizzi di gioia che restituiscono serenità a chi vive 
accanto. Come il mare lascio brillare il sole su di me anche quando 
non mi andrebbe di farlo e lascio sempre che il sorriso prenda 
spazio anche su un viso provato. Così che tutti si accorgono quando 
la tristezza prende il sopravvento visto che diventa raro che io non 
sorrida alla vita. Eppure la vita non è stata magnanima nei miei 
riguardi e tante, tantissime volte ha sferrato colpi che avrebbero 
abbattuto un elefante.  

Con la stessa forza con cui il mare distrugge vorrei distruggere tutto 
il male ricevuto e come il mare quando torna calmo vorrei rilasciare 
soltanto paesaggi di splendida serenità da dispensare a chi ne ha 
bisogno.  

Oggi mi sento di dover ringraziare tante persone per come sono e le 
prime sono i miei due splendidi figli, che da quando hanno dato 
segno di esistere mi hanno dato forza nuova e nuova voglia di 
farcela. Ricordo con nostalgia l'attimo in cui il mio viso si è 
accostato alle loro guance morbide e calde, in un momento di 
magica unione che nessuno mai spezzerà nel tempo.  

Ricordo la mia principessa biondissima e bella di una bellezza 
indescrivibile e il mio principe dai capelli scuri e dagli occhi grandi 
pronti a divorare il mondo. Poi anche lui è diventato biondissimo e 



bello dentro e fuori e si è dato da fare in tutti i modi per conquistare 
la sorella che nutriva all'inizio un po' di gelosia. Nel tempo il loro 
legame è diventato indissolubile e penso che nessuno mai riuscirà a 
dissolvere quel patto di alleanza e di amore che hanno stretto 
quando le loro vite si sono unite.  

Loro, i miei meravigliosi figli mi hanno insegnato tantissime cose. 
Avrei dovuto essere io ad insegnare loro, ma si sono invertiti i ruoli 
perché a me è bastato trasmettere loro intelligenza e amore e loro 
ne hanno fatto prezioso strumento per portarmi sulla strada giusta. 
Con loro ho percorso sentieri tortuosi,  

ma ne siamo usciti tornando alla strada principale ed affrontando 
insieme l'impossibile. Loro mi hanno fatto amare la vita sempre più 
e mi hanno regalato emozioni che custodisco gelosamente nello 
scrigno dei preziosi. Oggi li vedo belli come il sole affrontare la vita 
con maestria e capacità . Li vedo affrontare le difficoltà con una 
maturità che io neanche sogno di avere. Sono soddisfatta di come 
amano e sono amati da chi li circonda destreggiandosi con eleganza 
e fascino in un mondo non facile. Hanno sempre seguito le loro 
aspirazioni e non smettono mai di sognare anche se questi non 
sarebbero tempi adatti per sognare. Hanno personalità forti e 
nessuno penso che sarà mai capace di distruggere i loro ideali. 
Hanno avuto sempre davanti una madre che nonostante il dolore 
cronico non li ha mai abbandonati e penso che mi amino così come 
sono con tutte le mie imperfezioni e debolezze. E' per loro che ho 
combattuto sempre in maniera estenuante. E' per loro che non mi 
sono mai trincerata dietro al dolore fisico per perderli di vista o 
dimenticarmi anche solo per un istante dei loro bisogni. Ho parlato 
con loro, respirato con loro, sofferto con loro, aspettato con loro e 
sognato con loro.  

Oggi che camminano degnamente con le loro gambe forti, oggi non 
smetto di seguire le loro conquiste e di fare il tifo per loro 
rispettando il loro volo ad ali spiegate anche se esso porta lontano 
da me. I nostri cuori resteranno comunque eternamente uniti come 
in quel primo bacio che unì la loro nascita al mio cuore.  



Oggi che sono una donna matura che di maturo ha poco, vorrei 
girarmi indietro pochissime volte, solo per riassaporare il gusto di 
bei momenti vissuti e non per avere rimpianti. Questi devono 
svanire e lasciare il posto a nuove emozioni, accompagnate forse da 
tante altre giornate di dolore fisico, ma non accompagnate dal 
dolore dell'anima che è senz'altro più brutto e difficile da debellare. 
Voglio sporgermi da questa finestra virtuale sul mare e respirare a 
fondo la meravigliosa sensazione di onde calde su un cuore che non 
invecchierà mai e che avrà sempre la stessa forza del cuore di un 
bambino con la sua stessa innocenza e ingenuità. Desidero che 
questi colori e questi profumi mi accompagnino per tutta la vita e 
che di essi si inebrino tutti quelli che mi resteranno accanto e che 
meriteranno di starmi accanto. Mai più cattiveria intorno a me, di 
quella gratuita che tanti hanno pensato bene di donarmi senza 
sapere che con il silenzio 
ha deciso di rispondere la 
mia intelligenza. Oggi 
voglio solo sorridere 
affacciata al balcone della 
vita per vederne albe e 
tramonti di ogni giorno 
sempre con la speranza di 
prendere il bello da ogni 
attimo.  



diciannove 

IL MARE  
Immensità inebriante di emozioni che, come onde, sono pronte ad 
infrangersi 
sulle rive del cuore.  

L'azzurro prevale sul bianco della spuma e con prepotenza ruba gli 
sguardi, 
ruba l'attenzione dell'anima 
a volte stanca, a volte forte come forte è il mare. 
Sulla battigia si imprimono orme dai contorni definiti che vengono 
cancellate in un istante 
per ricordare che sulla sabbia niente 
è definitivo. 
Neanche i castelli costruiti con pazienza 
perché se vuoi che rimanga qualcosa 
devi scalfire l'anima con le emozioni giuste, 
di quelle che nessuna onda 
cancellerà mai.  
 



- testa ed anima -  

Ringraziamenti. 

Desidero, alla fine di questo mio lavoro, ringraziare innanzitutto colui che mi ha 
consentito di essere quella che sono oggi. Senza il mio stimato neurologo mi sarei 
sicuramente persa nei meandri del dolore e mai mi sarei ritrovata. Perdere sé stessi e la 
propria anima è forse la cosa peggiore che possa accadere ed è stato difficile risalire la 
china. Non possiamo farcela da soli, non possiamo curarci da soli, finiremmo con 
l’autodistruggerci in una spirale di dolore infinito e insopportabile. 
Ringrazio tutte quelle persone che hanno letto con pazienza e spero che ogni mia 
piccola esperienza sia servita a risollevarli. 
Ringrazio i miei figli, perché nel buio non li ho persi mai di vista e sono stati loro la mia 
forza, la molla che mi ha fatto reagire preferendo lottare piuttosto che avvilirmi e 
abbandonarmi a un non esistere. 

Vicky  


