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PREFAZIONE 

Cosa potrei raccontare a voi cari lettori su questo mio libro …? 
Mi vengono in mente un fiume di pensieri da buttare su questo foglio per descrivere ciò 
che presto leggerete, eppure la parola che più di ogni altra racchiude l’intero significato 
del mio scritto è VIAGGIO. 
Questo libro è un lungo viaggio nella storia di una 17enne come tante, una di quelle che 
vediamo ferma alla fermata dell’autobus o seduta sui tavolini di un bar, una ragazza a 
cui il destino un giorno sconvolge l’esistenza senza un come o un perché. 
Allora forse penserete si tratti di una storia triste e malinconica ….nulla affatto! 
A volte la vita ci costringe a fermarci o a cambiare direzione ma spesso fare i conti col 
dolore e con i nostri limiti ci permette di guardare il mondo da un’altra prospettiva. 
Carlotta guarda il mondo coi miei stessi occhi, scopre il dolore e l’impotenza con la 
stessa intensità con cui mi sono sentita pervadere io, non è vittima ma artefice del suo 
cambiamento. 
Vorrei che un po’ delle emozioni e della forza della protagonista potesse contagiare 
anche voi lettori che, presto o tardi, avrete la sventura di inciampare nel destino e di 
lottare contro le difficoltà della vita. 
Ricordate che nulla succede mai per caso, nulla è vano se impariamo a leggere il mondo 
con nuovi occhi, a scoprire le pieghe più nascoste del nostro animo e ad ascoltare con 
stupore il battito del nostro cuore. 
Partiamo insieme per questo viaggio e lasciamoci andare …  

Silvia Marchi 
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L’INCIDENTE 
Che giorno è?  
Che anno è? 
 A stento ricordo il mio nome e non riesco nemmeno a capire dove mi trovo… cerco di 
calmarmi e fare  un po’ di luce in così tanto buio.  
Una certezza ce l’ho…questa non è casa mia, non ricordo pareti colorate di un verde così 
tenue  che pare sbiadito dal tempo, nulla mi è familiare, questo letto, le sedie, il tavolo e 
perfino la porta di questa stanza non mi ricordano casa. Cerco di sollevare un po’ la testa 
per vedere meglio, e finalmente mi rendo conto di non essere sola, seduto accanto a me 
scorgo il viso un po’ crucciato di mio padre.  
E’ assorto nei suoi pensieri, il viso tenebroso non promette nulla di buono… faccio uno 
sforzo per allungare la mano verso la sua e lui con un sussulto si rende conto che sono 
sveglia. 
“Ciao tesoro finalmente hai aperto gli occhi… come ti senti? Ci hai fatto prendere un bello 
spavento!”. Se possibile mi sento ancora più confusa… Cerco con fatica di elaborare 
qualche domanda…”Cosa è successo papà? Dove mi trovo? Ricordo solo di essermi alzata 
come ogni giorno per andare a scuola, ero in ritardo come al solito e ho corso tutto il 
tragitto, poi…ho il vuoto… e ora mi sono svegliata qui, non sono né a scuola né a casa”. 
“Stai tranquilla, ora non devi agitarti né pensare a nulla… con calma ti spiegherò io ciò che 
ti è accaduto. Esattamente come ti ricordi stamattina sei partita per andare a scuola ma 
forse correvi troppo per accorgerti che un motorino sbucava fuori veloce dalla curva e ti ha 
investito in pieno.  
E’ stato un brutto incidente e tu hai perso coscienza per molto tempo, per fortuna un 
passante ti ha riconosciuto e ci ha chiamato subito, noi siamo arrivati insieme 
all’ambulanza che ti ha trasportato fino a qui, al pronto soccorso più vicino. Ti sei svegliata 
solo adesso che sono passate ormai quasi quattro ore dal tremendo impatto. Abbiamo 
avuto davvero paura…ma per fortuna ora stai meglio e con calma si sistemerà tutto. Come 
ti senti?” 
“Accidenti che racconto angosciante e possibile che io non ricordi nulla…sono così 
frastornata… però mi sento bene o almeno credo di sì. Ho male alla testa ma a parte 
questo non mi pare che ci sia nulla di strano. Piuttosto dov’ è la mamma perché non è qui 
con te?” 
“ Ora ci raggiungerà, è corsa a casa a preparare un po’ di vestiti e lo stretto necessario da 
portare qui in ospedale poi non ti lascerà più sola”. 
Non capisco ancora…” Lo stretto necessario… vuol dire che non posso tornare  a casa 
subito? Io mi sento bene, voglio scendere da questo letto e andare via con te”.  
Mentre parlo come per istinto mi  sollevo per scendere dal letto, ma stranamente le mie 
gambe non si muovono di un solo centimetro, come se la parte inferiore del mio corpo non 
rispondesse ai miei comandi.  



Mio padre si alza per calmarmi e dolcemente con la mano dietro alla schiena mi 
riappoggia sul cuscino. La sua voce è stranamente pacata. “Carlotta non avere fretta, 
sdraiati e fai un bel respiro per calmarti, ora non ti rendi conto di ciò che ti è successo ma 
non devi alzarti, hai subito un brutto colpo devi dare tempo al tuo corpo di riacquistare un 
po’ di forze”. 
Forse ha ragione papà, questa sensazione così strana è dovuta all’incidente, anche se non 
realizzo pienamente ciò che è accaduto mi devo fidare delle sue parole, poi mi sento molto 
stanca, priva di forze, è meglio che provi a riposare un po’ e dopo magari mi sentirò 
meglio.  
Credo di non aver nemmeno concluso il mio pensiero che il sonno si era impadronito 
nuovamente di me.  
Un sonno che mi è parso davvero lungo, pieno di strani pensieri, di alcuni flash 
dell’incidente confusi ma molto reali misti a sogni che mi portavano lontano, a mondi 
fantastici dove ero in viaggio con i miei amici e non mi stancavo di camminare e correre 
con loro per scoprire tutte le meraviglie di quel mondo. Quando riapro gli occhi mi sento 
quasi più stanca di prima, mi pare di aver percorso chilometri, sono esausta ed invece 
sono rimasta ferma per ore in questo letto di ospedale.  
Finalmente è arrivata mamma e non appena si accorge che sono sveglia mi viene vicino 
per stringermi in un lungo, quasi interminabile abbraccio pieno di calore.  
Tante volte mi ha abbracciato, ma questa volta è diverso…sento quasi le sue braccia 
tremare avvolgendomi, è  ancora impaurita e quel gesto sembra sciogliere ogni tensione 
per ricordarmi quanto la nostra vita su questa terra non sia nulla di scontato… ogni giorno 
è uguale all’altro, il mattino rincorre frettoloso la sera per sprofondare nella notte…e tu 
insegui le tue faccende schiavo di impegni e doveri, finché un giorno in un attimo preciso 
ecco che la vita dice basta…stop…un fermo immagine che ti catapulta in una nuova 
dimensione. Così mi sento ora, come se avessi bloccato la mia vita in quel marciapiede che 
porta verso scuola, ora sono qui e non capisco come riprendere in mano la mia esistenza, 
come far ripartire le lancette dell’orologio.  
Ho mille domande in testa e nessuna risposta. Sento l’amore profondo di mia madre 
pervadere ogni mia cellula e sento che per adesso mi basta per rasserenare l’animo 
inquieto. Non appena ci stacchiamo ecco che sentiamo bussare alla porta…entra 
timidamente un uomo in camice bianco che procede diretto verso di me.  
“Buon pomeriggio  Carlotta, come stai?” esordisce guardandomi dritto negli occhi. Cerco 
di fare mente locale sulle mie sensazioni fisiche e mentali poi rispondo: “Direi tutto 
sommato bene” poi sfiorandomi la fronte continuo “sento la testa pesante e frastornata” 
poi scorro verso le gambe e cerco di spiegare la mia percezione “ le gambe sono strane 
come informicolate e ho provato a scendere dal letto ma non ci sono riuscita”. Lui non 
sembra scomporsi per nulla e rivolgendosi ai miei genitori da il suo parere.  
“Considerando la gravità dell’incidente possiamo ritenere Carlotta una ragazza davvero 
fortunata, non ha riportato fratture ossee , solo parecchie contusioni e un piccolo trauma 
cranico. E’ necessario tenerla in osservazione alcuni giorni, vorrei fare anche una 
risonanza agli arti inferiori visto il forte impatto e capire il motivo di questa sensazione di 
intorpidimento.  



Sono convinto sia solo conseguenza transitoria dell’incidente ma non voglio sottovalutare 
nulla.  
E tu Carlotta, cerca di portare pazienza ancora qualche giorno poi quando avremo tutti gli 
esiti degli esami potrai tornare alla tua solita vita”.  
I miei genitori alzandosi in segno di ringraziamento gli stringono la mano, io accenno un 
timido sorriso prima che lui richiuda la porta dietro di sé.  
Ora regna il silenzio fra queste quattro mura, io non ho voglia di dire nulla, ero convinta di 
tornare a casa subito e sono amareggiata nell’aver scoperto di dover rimanere ancora 
ricoverata.  
Ho in mente cento cose da fare a casa, a scuola, e tanti amici da incontrare… a proposito 
dov’è il mio telefono?  
Voglio controllare se mi ha cercato qualcuno, a quest’ora si sarà diffusa la notizia del mio 
incidente. Rompo il silenzio…per chiedere a mia madre dove è finito il mio cellulare. Lei 
rovista un po’ nella sua borsa e me lo allunga. Nonostante tutto è in buono stato, ha il 
bordo un po’ scheggiato ma il vetro è ancora intatto. Lo accendo ed ecco comparire una 
serie infinita di messaggi… diversi i mittenti ma tutti con la stessa domanda: Come stai? 
Avevo ragione… amici e parenti sono al corrente dell’accaduto e preoccupati vogliono 
sapere le mie condizioni. In fondo mi sento quasi onorata di tanta attenzione… voglio 
rassicurarli e comincio freneticamente a rispondere ad ognuno di loro.  
Poche sintetiche frasi per liquidare zii e nonni per buttarmi in messaggi fiume con le mie 
più care amiche. Vogliono sapere ogni dettaglio dell’accaduto ma per quanto mi sforzi ho 
solo qualche pallido ricordo…per il resto buio assoluto. 
 Pazienza! L’importante è ora e adesso, ragionare sul presente, il passato anche volendo 
non si può cambiare, ora voglio impegnarmi per guarire al più presto ed uscire da questo 
stupido ospedale. Mi stanco presto anche di messaggiare, la mente è stremata e faccio 
fatica ad organizzare le idee, mollo sul comodino il telefono e mi lascio ricadere sul 
cuscino. Vorrei sempre e solo dormire. Mia madre intuisce il mio sconcerto e prova a 
consolarmi un po’. 
“ Non ti affaticare ora, è presto, devi solo riposare finché il tuo fisico riprenderà le forze. 
Sono passate solo poche ore dall’incidente è normale che tu non riesca a fare quello che 
facevi prima. Ora ci sono io, qualsiasi cosa ti serva basta chiederla”.  
Quanta dolcezza nelle sue parole… mia madre è una persona davvero speciale e non solo 
perché è la mia e potrei perciò apparire  di parte, ma lei incarna in una persona sola tutto 
ciò che significa la parola MAMMA.  
Lei mi ha messa al mondo, mi ha accudito con amore ogni giorno, prima provvedendo alle 
necessità basilari, poi crescendo mi è stata affianco come un angelo custode presente ma 
discreto attenta alle mie esigenze, alle mie paure, affidabile consigliere nei momenti di 
difficoltà.  
Non ho mai avuto timore di raccontarle tutto ciò che di bello o brutto mi accadeva perché 
in fondo anche il suo rimprovero altro non era che un incoraggiamento ad imparare dai 
miei errori e non una sterile sfilata di frasi senza  senso colme solo di rabbia da sfogare. Io 
so che quando lei mi dice che tutto andrà bene… così sarà magari con calma e pazienza ma 
accadrà. 



Non ricordo di averle mai sentito alzare la voce, i suoi modi gentili sono amati da 
chiunque la conosce, non sa dire di no a nessuno e finisce per passare le giornate ad 
aiutare il prossimo. Ma ora è tutta per me e sento di averne un’ infinita necessità, 
nonostante non sia più una bambina, anche a 17 anni sento ancora di avere tanto bisogno 
di lei. Gli amici è vero rappresentano l’evasione e il divertimento, sono spesso l’esempio da 
seguire per rimanere al passo coi tempi, ma quando il gioco si fa davvero duro chi ti 
rimane? Le persone che contano davvero… mia madre c’è sempre e sento di poter 
affrontare qualsiasi cosa con lei.  
Ormai si è fatta sera, qualche amica mi ha telefonato così il tempo è passato più veloce, ho 
cenato frettolosamente, il menù dell’ospedale non mi entusiasma affatto ma almeno 
questa terribile giornata è finita… stringo la mano a mia mamma e in un soffio ci 
addormentiamo entrambe. 
Finalmente la notte mi ha regalato un bel sonno ristoratore, mi sveglio con le prime luci 
dell’alba e vedo mia madre indaffarata a apparecchiare per la colazione. Mi voglio alzare 
per andare a tavola a mangiare, ma lei mi dice che è troppo presto per alzarsi, ordini del 
medico, prima bisogna completare gli esami poi si tornerà alla normalità.  
Ecco sbucare dalla porta un’infermiera sorridente che ci da il buongiorno e ci dice che in 
mattinata è prevista la risonanza magnetica , mi verranno a prendere  per trasferirmi nel 
padiglione accanto. Sono quasi sollevata, prima faccio tutti gli esami, prima uscirò da qui.  
Non passa molto tempo che ecco aprirsi la porta della mia camera e l’infermiera di poco 
prima entra con una carrozzina, a dire il vero mi fa una certa impressione pensare di 
salirci sopra e girare per l’ospedale spinta da qualcuno. Insomma mi fa sentire 
handicappata, una sensazione tremenda anche solo da immaginare, io che non faccio altro 
che correre tutto il giorno ora devo dipendere da qualcuno che mi accompagna come se 
non fossi in grado di essere autosufficiente.  
Sono considerazioni che non avevo mai fatto prima, anche quando incrociavo qualche 
disabile quasi non lo notavo, forse un breve pensiero di commiserazione ma nulla di più. 
Ho sempre pensato, come credo la maggior parte delle persone, di essere invincibile; 
soprattutto noi ragazzi siamo convinti che nulla ci possa toccare o spezzare, siamo i 
padroni del mondo. Ma non è altro che un’idiozia!!!  
E’ strano come le nostre prospettive possano cambiare così in fretta da un istante all’altro,  
vedi la tua vita bella, allegra, emozionante e piena di colori…poi svolti l’angolo e ti piomba 
addosso il mondo, non c’è più colore, la gioia diventa dolore e l’entusiasmo si trasforma in 
paura. Scopri che davvero esiste il rovescio della medaglia, il bicchiere mezzo vuoto il buio 
oltre la luce. 
Forse sono troppo pessimista, in fondo si tratta solo di un piccolo trasferimento  per fare 
un esame poi non rivedrò mai più una sedia a rotelle, devo smetterla di fare congetture se 
no impazzirò. 
“Carlotta ci sei?” mi sussurra mia madre,” sembri su un altro pianeta, dai che ti aiuto 
insieme all’infermiera a salire  così andiamo a fare l’esame”. 
 Io senza troppe parole acconsento e loro sollevandomi dalle braccia mi fanno sedere.  
Vorrei mettere i piedi sugli appoggi ma mi rendo conto di non riuscire affatto a farlo, la 
mia testa grida ai miei piedi di sollevarsi e loro nulla… anche mia madre rimane un po’ 
stordita nel vedere i miei piedi penzolare, poi sdrammatizza in fretta ridendoci su. “ 



Guarda un po’ quanto sei ancora debole, fatichi a muoverti, devi riprendere a mangiare 
così presto le forze torneranno” e l’infermiera mi lancia un timido sorriso. 
 Credo che entrambe non fossero convinte delle sue parole ma le mamme quando vedono 
qualcosa che non va danno la colpa al cibo, per loro noi figli mangiamo sempre poco e 
male e magari uno dei loro bei pranzetti ci può risollevare da ogni guaio. Ho la sensazione 
che non sia questo il caso, ma mi fa più comodo pensare che lei abbia ragione.  
Eccomi presto sdraiata su un freddo lettino della sala per le risonanze, il tecnico con calma 
mi spiega tutto ciò che accadrà, il lettino lentamente scivolerà all’interno del tubo e da 
quel momento dovrò cercare il più possibile di stare ferma, sentirò solo un po’ di baccano 
ma nessun dolore o fastidio e per qualsiasi bisogno posso schiacciare un bottone rosso e 
loro mi tireranno fuori subito. Tutto chiaro direi, quindi si procede.  
Cerco di rilassarmi nonostante il frastuono e prego che il tempo passi veloce così trascorso 
un quarto d’ora ecco che finalmente mi tirano fuori da quella macchina infernale e posso 
ritornare nella mia camera. Ora non resta che aspettare… l’attesa non è mai stato il mio 
forte… io vorrei sapere già ciò che sarà ancor prima che accada, figuriamoci se posso 
pensare di aspettare ore o forse giorni per capire cosa dirà un esame medico.  
Tuttavia spesso le circostanze ci cambiano e quando ti ritrovi in un letto di ospedale ti 
rendi conto di quanto cambi il valore del tempo. Nella quotidianità i minuti ti scivolano fra 
le dita senza che tu riesca quasi a trattenerli e vorresti poter aggiungere ore al giorno per 
fare le mille cose che hai per la testa, mentre ora preghi solo che la giornata corra veloce 
per addormentarti e svegliarti all’alba di un nuovo giorno. Più cerchi di non pensare alla 
lentezza del tempo più lui piomba inesorabile sulla tua noia, ti sussurra superbo che lui 
solo governa ogni cosa e tu nulla puoi contro il suo potere. 
 Cerco di distrarmi mandando messaggi ad amici e parenti, faccio qualche gioco sul tablet 
e provo a sfogliare qualche rivista così riesco a portare a termine anche questa seconda 
interminabile giornata di ospedale. 
Alba del terzo giorno… forse oggi sarà quello decisivo o almeno lo spero, voglio avere tutte 
le notizie che mi servono per confermare che il peggio è passato e che ormai è tempo di 
fare ritorno a casa mia. Di solito il giro medici è intorno alle 11 e aspetto impaziente il loro 
arrivo.  
Mentre sfoglio annoiata l’ennesimo giornale intravedo un paio di camici bianchi che fanno 
cenno a mia madre di uscire, non capisco bene il motivo, fino a quel momento erano 
sempre venuti a farmi visita in stanza e parlato a mia madre in mia presenza. Non so come 
ma ho  il presentimento che qualcosa non vada, mia madre mi da un bacio sulla fronte e 
mi dice che ritornerà subito e quelli sono stati sicuramente i minuti più lunghi della mia 
vita.  
Fisso continuamente la porta in attesa del ritorno di mia madre, ho bisogno di risposte, di 
certezze e soprattutto di rassicurazioni. Penso sia passata almeno mezzora prima di 
rivederla entrare, ha un passo mesto e gli occhi lucidi, mi fa un bel sorriso, ma io la 
conosco troppo bene per non capire che tutto è tranne felice, sembra quasi che abbia 
appena pianto e si sia asciugata frettolosamente le lacrime. Non è mai stata capace di 
nascondermi la sua tristezza, ricordo ancora quando litigava con papà e si chiudeva in 
bagno per piangere senza farsi vedere poi usciva con un sorriso e gli occhi ancora rossi 
come fuoco…gli stessi occhi che vedo ora.  



Eppure io ho bisogno di sapere e non resisto alla tentazione di farle domande. “Allora 
mamma ti hanno parlato i medici? Si sa qualcosa della risonanza di ieri? Potrò tornare a 
casa?”. Mi rendo conto di non darle tregua, faccio domande a raffica senza prendere 
respiro ma la vera paura nel fermarmi è ascoltare le risposte che non necessariamente 
esaudiranno le mie speranze. 
 Lei tace. 
 E’ come bloccata… io non ce la faccio più mi sale un impeto di rabbia… ”Insomma “ le 
grido “ Vuoi dirmi cosa ti hanno detto? Ti ho fatto una domanda e pretendo una risposta 
… ora… e subito!” 
 Accidenti non faccio a tempo a terminare il discorso che mi rendo conto di quanta 
aggressività le ho sputato addosso, non è da me gridare  in quel modo, ma sono 
terrorizzata e il suo silenzio non fa che accrescere le mie paure. Lei finalmente rompe il 
silenzio: “Carlotta, ora calmati! Voglio parlarti di tutto, ma ci vuole pazienza, vorrei 
aspettare tuo padre, l’ho già chiamato e presto ci raggiungerà, è un discorso importante da 
fare tutti insieme.”  
Che buffo! Le sue parole non hanno detto nulla eppure il suo tono mi ha già annunciato 
una catastrofe, la conosco troppo bene, non sa nascondere il suo sgomento, solo non 
capisco cosa ci può essere di così serio da dover discutere insieme. Lei mi allunga la mano 
e stiamo in silenzio aspettando l’arrivo di mio padre. Quando lo vedo entrare nella stanza 
il suo volto mi fa capire che anche lui sa già tutto ciò che c’è da sapere, ora credo sia 
arrivato il momento che mi raccontino tutto, ho bisogno di sapere cosa mi è successo 
senza alcun filtro o menzogna, non lo sopporterei. 



due   

IL VERDETTO 
Si siedono entrambi al mio fianco ma prende la parola papà che è sempre stato il più 
coraggioso e imperturbabile. Sono attimi interminabili… mi frullano mille idee per la testa 
ma non riesco a ragionare su nulla. 
“Ora Carlotta è tempo di parlarti chiaro, non sei più una bambina ed è giusto che tu 
capisca fino in fondo ciò che ti è accaduto… considerando la gravità dell’incidente 
dobbiamo comunque ringraziare il Signore che tu non abbia riportato conseguenze gravi , 
tuttavia l’esame che ti hanno fatto ieri ha mostrato che in seguito all’ impatto violento col 
suolo a livello spinale si è formato un piccolo coagulo che momentaneamente è di ostacolo 
alla normale funzione dei tuoi arti inferiori, è come se il tuo cervello non potesse 
comunicare in modo corretto con le tue gambe perché il segnale viene interrotto”. 
 Io ascolto ammutolita, capisco che qualcosa di serio è successo ma non voglio ancora 
rendermi conto di dove quel lungo e pacato discorso ci possa portare. Lui continua 
meccanicamente a parlare come se si fosse già preparato a casa il discorso giusto da fare e 
non tira nemmeno il fiato per non perdere il filo, la mamma invece ha gli occhi lucidi 
nonostante cerchi di mostrarsi forte.  
“La conseguenza di ciò che ti ho appena spiegato è che come tu stessa ti sei resa conto ora 
non hai il controllo delle tue gambe, per quanto ti sforzi di muoverle loro non collaborano, 
forse avverti solo qualche leggero formicolio, non ti mentirò dicendo che fra qualche 
giorno sarà tutto passato…sarebbe una grande bugia…”  
A questo punto anche mio padre si  ferma per fare un lungo sospiro, i miei occhi cercano 
quelli di mamma che dopo inutili sforzi ha ceduto a farsi solcare da una calda lacrima il 
viso sorridente.  
Io mi sento ormai in dovere di sapere tutto e rompendo il silenzio  inizio a sussurrare le 
prime domande…  
“Intendi dire che non potrò più camminare? Non voglio e non posso accettare questo 
verdetto… dimmi solo che non è vero, che è un terribile incubo, voglio risvegliarmi al più 
presto, là fuori c’è una vita che aspetta solo di essere vissuta… è la mia vita e non voglio 
rinunciarci!”  
Senza rendermene conto ora sono io che piango,  amare lacrime bagnano il  mio viso, 
scendono una dopo l’altra senza poterle fermare, provo un dolore penetrante e devastante 
che non riesco ad allontanare. Mamma vedendomi in quello stato senza proferire parola 
mi si avvicina, mi stringe forte in un abbraccio interminabile, un abbraccio silenzioso ma 
potente come mai prima avevo sentito. Piangiamo entrambe senza che nessuna abbia il 
coraggio di parlare, urla solo il dolore racchiuso nei nostri cuori. 
 Papà  sa che non serve a  nulla crogiolarsi nella sofferenza, lui è la nostra roccia e non ha 
terminato il suo lungo discorso: “Ho detto che la situazione è seria, ma non c ‘è nulla di 



irreparabile, soltanto ora è giunto il tempo di rimboccarci tutti le maniche, nessuna 
commiserazione ma dobbiamo trovare la forza e il coraggio per andare avanti.  
I dottori sono fiduciosi sul fatto che questa paralisi sia solo una situazione temporanea 
provocata dal trauma, ma con tanta costanza e lavoro si potrà lentamente riacquisire l’uso 
delle gambe, noi ce la faremo, sono sicuro che tutti insieme scaleremo anche questa 
montagna come ci piace tanto fare in estate su per le salite più impervie e giunti in cima 
finalmente vedremo un magnifico panorama e la vita ci verrà restituita ancora più ricca e 
preziosa”. 
Lui è davvero un uomo speciale, ricco di energia e colmo di ottimismo anche quando di 
buono non c’è nulla da vedere, io invece mi sento così piccola e fragile racchiusa in un 
corpo che non sento più mio, non posso comandarlo e decidere di fare ciò che voglio, è lui 
che ora detta legge e la sola idea mi fa impazzire. 
Mi chiedo perché proprio a me… una domanda stupida forse ma per me del tutto lecita…
insomma cosa ho fatto di male per meritare questo castigo. Se qualcuno lassù in cielo 
esiste sul serio perché  permette che le persone in terra provino tanta sofferenza e 
debbano superare ostacoli così duri? Si dice che ognuno di noi porti al suo fianco un 
piccolo e invisibile angelo custode che vigila e lo protegge e mi chiedo dove diavolo si sia 
nascosto il mio, come ha fatto a distrarsi e lasciarmi sola…non lo perdonerò mai. 
Papà ora stringe forte la mano di mia madre come per darle forza e con tanta calma e un 
briciolo di acuta praticità vuole fare un passo avanti perché se la situazione non ci piace 
non resta che mettersi al lavoro per cambiarla. 
“La verità è che questo ospedale non è più adeguato alle tue esigenze, abbiamo parlato a 
lungo con i medici e la soluzione non è nemmeno quella di tornare a casa subito perché 
noi non siamo in grado di aiutarti… ci hanno indicato un centro non troppo lontano da qui 
che si occupa proprio di riabilitazione di malati che come te hanno subito gravi traumi e 
devono riacquistare le capacità perse.  
E ‘ un percorso lungo e impegnativo ma noi siamo una squadra e l’unione fa la forza, 
lottando insieme ne usciremo vincitori!”. 
Che belle parole!  
Vorrei solo credere che sia vero, in fondo ho il timore che non vogliano raccontarmi tutta 
la verità per proteggermi da troppo dolore. Se non fosse una condizione temporanea ma 
permanente? Se nella vita io non potessi mai più camminare cosa farei? Non posso 
immaginare il mio futuro su una sedia a rotelle, troppi sono i progetti e le cose che ho 
deciso e voglio portare a termine e nessuna prevede di rimanere immobilizzata su una 
maledetta carrozzina!!!  
Non oso nemmeno chiedergli se mi sta raccontando tutto o se sta addolcendo la pillola…
non voglio avere questa risposta, allungo anche la mia mano ad unire le loro e ci 
sciogliamo in un lungo pianto liberatore. 
Solo il silenzio riempie la stanza, nessuno ha voglia di parlare, ognuno di noi è racchiuso 
nei propri pensieri immaginando cosa accadrà domani.  
Non è facile per un figlio superare certi ostacoli ma posso immaginare quanto sia penoso 
per un genitore dover sopportare il dolore di un figlio e dargli la forza di non mollare mai 
perché solo lottando si può sconfiggere il nemico. Non puoi mostrarti debole perché lui ha 
bisogno della tua forza, non puoi arrenderti  se no lui è già battuto. Devi costruire ogni 



giorno il suo futuro riempiendolo di gioia ed entusiasmo, gli devi insegnare a diventare 
una persona migliore, a superare paure, a fare scelte importanti, a capire gli errori ma se il 
destino decide di farti lo sgambetto ecco che il tuo meraviglioso castello ti crollerà addosso 
e da tutte quelle macerie tu dovrai ripartire per costruire di nuovo dalle fondamenta un 
nuovo e più maestoso palazzo, forse non sarà più il castello che sognavi e nemmeno una 
lussuosa casa, ti dovrai accontentare di un’ umile dimora ma non dovrà mai mancare 
amore e infinito coraggio per andare sempre avanti fiero e fiducioso in un futuro migliore.  
A noi figli è concesso piangere e disperare, imprecare contro il destino malvagio e anche 
contro chi ci circonda sebbene siamo consapevoli che non hanno colpe, ma la nostra 
rabbia è tale che vorremmo sbatterla contro ogni muro, contro chiunque incontriamo 
lungo la nostra strada. 
Eppure questo è il tempo del coraggio, è il momento di rimboccarsi le maniche e capisco 
bene come i miei genitori siano già pronti a farlo mentre io mi sento ancora così 
frastornata e confusa che non so dove troverò l’energia per intraprendere questo difficile 
viaggio. Sento di non farcela a sopportare ciò che la vita ha deciso per me e amareggiata lo 
confesso con le lacrime agli occhi. 
 “ Tu ,papà, mi parli di un percorso lungo e difficile da intraprendere, ma accidenti io ho 
solo 17 anni, lo capisci, non voglio dover affrontare tutto questo, non sono pronta e sono 
terrorizzata dall’idea che alla fine per quanti sforzi potrò fare il mio destino possa essere 
già segnato. Io voglio solo tornare indietro, riportare le lancette dell’orologio a quella 
maledetta mattina e fermare la mia corsa per non farmi investire. Solo questo desidero 
ora. Sono passati solo quattro giorni e mi sembra di vivere qua dentro da un’eternità… qui 
tutto è spento e grigio, non si respira che noia e tristezza e io sto perdendo la voglia di 
ridere e scherzare e ora che so tutta la verità…ho smarrito perfino la voglia di sognare…
vedo solo nero e oscurità all’orizzonte, nulla per cui valga la pena di alzarmi la mattina”.  
I miei genitori mi ascoltano attenti e sgomenti allo stesso tempo, le mie sono parole forti, 
emozioni che sgorgano senza sosta dal mio cuore ferito e sfuggono totalmente al mio 
controllo razionale. Non voglio spaventarli ma io provo un terrore che mai prima ho 
provato e non posso nasconderlo alle persone che più amo nella mia esistenza. 
Dopo un breve silenzio questa volta prende la parola mia madre e le sue parole mi 
colpiscono profondamente perché sono l’unica cosa che ha un senso in questo preciso 
momento senza troppe commiserazioni o lamentele ma con uno spirito di combattimento 
che non pensavo nemmeno le appartenesse, si avvicina e dolcemente mi sussurra la più 
unica delle verità: “Ricorda Carlotta certi problemi non si possono risolvere, 
semplicemente si superano…” 
Non c’è altro da aggiungere, sono nei guai fino al collo , non so se e quando ne uscirò ma 
in fondo l’unica cosa innegabile è che nulla posso fare per cambiare la situazione, non 
rimane che provare ad affrontarla e superarla.  



tre 

LA MIA NUOVA CASA 
Alba del quinto giorno…non ho chiuso occhio stanotte. La mia mente continua a pensare e 
ripercorre senza sosta questi ultimi quattro giorni, che nella loro brevità racchiudono 
un‘infinità di emozioni, cambiamenti e profonde trasformazioni. 
 E’ vero che nella vita nulla è scontato, ma chi di noi  alzandosi ogni mattino pensa anche 
solo per un istante che la sua esistenza potrebbe cambiare per sempre proprio in quel 
normale giorno che monotono insegue il precedente. Nessuno ha tempo o voglia di 
credere che la felicità ci è stata solo donata in prestito per amarla e goderne finché 
qualcuno da lassù deciderà di sottrarcela senza un motivo o un perché.  
Mille ragionamenti tutti ammassati in una testa sola che non fanno che accrescere l’ansia 
per un futuro che ora davvero mi sembra una gigante incognita.  
Mia mamma nella poltrona affianco a me è crollata dal sonno, credo abbia trascorso anche 
lei la notte insonne a pensare e programmare come organizzare il mio trasferimento. Non 
so nemmeno quanto tempo trascorrerò nel nuovo ospedale, potrebbero essere giorni, 
settimane o forse mesi e anche per i miei genitori vorrà dire stravolgere le loro abitudini, 
gestire il lavoro a distanza e stare a lungo lontani da casa. 
Vedo illuminarsi lo schermo del mio telefono abbandonato sul  comodino da giorni senza 
che neanche per un attimo mi sia venuta l’idea di guardarlo.  
Se penso che prima dell’incidente vivevo in simbiosi col mio cellulare, non muovevo passo 
senza averlo in mano, per controllare i duemila messaggi inutili dei miei amici, per 
ascoltare musica, guardare video o semplicemente  chi fosse collegato per scambiare 
qualche chiacchera virtuale. 
Ora lo afferro e mi rendo conto che ci sono centinaia di messaggi da leggere, conversazioni 
da aprire, applicazioni da scaricare e adesso che ho tutto il tempo del mondo non me ne 
frega niente di leggere quei messaggi. 
Immagino saranno i miei amici che vogliono mie notizie, non mi faccio sentire da giorni e 
saranno di certo preoccupati.  
Visto che il sonno è ormai lontano e voglio far riposare ancora un po’ mamma inizio a 
sfogliare un po’ di messaggi. 
 Qualche compagno di scuola mi chiede dove sono finita, se sto bene e  quando tornerò a 
casa, ma la cosa buffa è che pur non avendo ricevuto risposta praticamente nessuno ha 
osato telefonare. 
E ‘ lo straordinario potere di queste nuove tecnologie che ti permettono di essere 
raggiungibile sempre e ovunque ma annientano la volontà di dialogare.  
Il mio telefono non è altro che una raffica insignificante di messaggi senza senso, frasi 
interrotte a metà con faccine  ed emoticons di ogni tipo ma nessuna parola che  valga la 
pena leggere. 



Noi siamo figli della spersonalizzazione delle emozioni, ci raccontiamo pensieri e progetti 
attraverso uno schermo e non siamo capaci di parlarci col cuore, quello vero che ti fa 
guardare dritto negli occhi una persona per dirle ciò che senti, ciò che provi, chi sei o 
semplicemente cosa sogni. 
Pensiamo che per tutto questo c’è tempo… a 17 anni si può viaggiare a mille senza troppe 
preoccupazioni, lasciandoci guidare solo dalle note strampalate dei nostri cantanti 
preferiti. Scambiarci qualche foto  nelle pose più strane o accattivanti e vedere quanti ce le 
postano con un bel “mi piace”. 
Ma chi mai potrà più apprezzare una mia foto ora che il mio corpo non è più il mio, solo 
imbarazzo e commiserazione potranno provare le persone che mi conoscono e io non 
voglio la pena di nessuno. 
 Avrei voglia di buttare questo maledetto telefono contro il muro… 
Ho appena fatto a tempo  a riporre il telefono sul comodino che vedo mia madre aprire gli 
occhi, ha la faccia stanca e pensierosa, non ha certo fatto un bel sonno nemmeno lei, ma 
come sempre si alza col sorriso e mi da un bacio sulla fronte. 
“ Sei già sveglia? Stavi controllando il tuo telefono… chissà quanti messaggi avrai ricevuto, 
tutti chiedono notizie di te e non vedono l’ora di riabbracciarti.”  
Io le confesso che in questo momento mi sento così fuori dalla realtà che mi importa poco 
anche rispondere a tanti messaggi spesso vuoti e inutili.  
Il tempo non aspetta ed ecco entrare papà con la mia valigia bella e fatta come se fossi 
pronta per partire per un nuovo viaggio. In fondo è la verità, certo non è una vacanza ma è 
pur sempre una partenza… 
Mamma mi aiuta a togliere il pigiama per infilarmi la tuta e un paio di scarpe ed eccomi 
pronta di nuovo a salire su una sedia  a rotelle per arrivare fino alla macchina dei miei 
genitori: destinazione Istituto di riabilitazione di Montecatone. 
Quella sarebbe stata la mia nuova casa per un po’, tale è l’agitazione mista alla paura di 
scoprire quel nuovo ospedale che non mi rendo conto del tempo che passa vedo solo 
allontanarsi la città sovrastata dagli enormi palazzi, con le sue trafficate e caotiche vie per 
cedere il passo ad enormi distese di verde, un’unica strada stretta e molto contorta che 
conduce fino alla cima di una collina circondata da un immenso parco ed ecco mi accorgo 
spiccare al centro una palazzina bassa ma ampia  distribuita a forma irregolare simile 
quasi a un serpente. L’accesso alle macchine è consentito fino in prossimità dell’ingresso 
principale. Mio padre scende per chiedere in portineria notizie su come procedere e anche 
lì arriva in un attimo l’immancabile sedia a rotelle ad accogliermi, papà mi prende in 
braccio con immensa tenerezza e mi fa salire poi mamma mi spinge oltre la porta 
d’ingresso. 
Ora sono veramente arrivata. Insomma ci avevo pensato su tutta notte e adesso tutto si è 
concretizzato e non sembra certo meglio dei miei incubi. 
Una cosa per prima mi ha colpito, forse più del fatto di vedere così tante persone girare 
con la massima naturalezza fuori e dentro l’edificio sulle carrozzelle o con i deambulatori, 
quello in fondo l’avevo messo in conto, ciò che mi stupisce di più è il clima così disteso e 
tranquillo, le risa e le chiacchere fra i malati che non sembrano affatto diverse da quelle 
che sento ogni giorno al bar o a scuola.  



C’è gente di ogni età e non ho  visto che il solo ingresso  dell’ospedale eppure è un 
caleidoscopio dei più svariati generi di uomo, donna, vecchio, ragazzo e bambini, tutti 
uniti da un comune destino. 
Fra tutti ci sono anch’io ancora smarrita e confusa che aspetto qualcuno che mi dica cosa 
sarà da oggi in avanti la mia vita, non posso alzarmi e decidere di scappare via, tutto è 
fermo ora e lì. 
I miei mostrano una serie di incartamenti alla portineria e subito arriva un ragazzo con la 
divisa azzurra da infermiere che ci accoglie con un caldo sorriso. 
“Buongiorno, tu devi essere Carlotta, ti aspettavamo…so che non è un albergo a quattro 
stelle e nemmeno il sogno segreto di ogni adolescente ma vedrai che sarà come una 
piccola vacanza dove potrai imparare tante cose, ti dedicherai pienamente a te e ne uscirai 
cresciuta e migliorata anche se costerà qualche sacrificio ne varrà la pena fino all’ultima 
goccia di sudore che ti attraverserà la schiena.” 
Certo un benvenuto non proprio dei più tradizionali ma in fondo non sono arrivata al 
centro benessere di un rinomato luogo termale ma in un ospedale per la riabilitazione di 
malati disabili ed è meglio chiarire subito cosa ci faccia lì. 
“Non mi sono ancora presentato… il mio nome è Fabio e da oggi diventerò il tuo angelo 
custode, qui ognuno ha il suo e per qualsiasi cosa non devi far altro che chiamarmi e 
correrò in tuo aiuto.” 
Nel frattempo si sposta dietro la mia carrozzina e  inizia a spingermi lui.  
Che strano effetto farmi spingere da uno sconosciuto anche se i suoi modi di fare mi 
hanno catturato, è schietto e sincero ma nello stesso tempo disponibile e comprensivo. E’ 
chiaro che ha compreso il mio imbarazzo ma vuole sdrammatizzare una situazione così 
delicata scherzandoci su. 
“Guarda per oggi guido io perché non hai ancora preso confidenza con questa nuova 
realtà, ma presto dovrai arrangiarti, come vedi qui intorno a te ognuno è indipendente e si 
muove per conto proprio, il fatto di non muovere le gambe non significa dipendere dal 
prossimo in tutto, tu imparerai presto cosa significa la parola autonomia che ti restituirà 
tanta parte del tuo orgoglio ferito. Ogni persona che lavora qui dentro ha una missione 
precisa… rendere migliore la vita del prossimo che per caso o sfortuna ha dovuto 
imbattersi in un brutto guaio.” 
Mentre ascolto le sue parole non posso fare a meno di notare la vastità di quel luogo, i 
corridoi sono lunghi e molto larghi tanto che si passa comodamente in due sedie a rotelle, 
le stanze che vedo sfilare sotto i miei occhi hanno porte ampie e tutto intorno si innalzano 
finestroni alti dal pavimento al soffitto che portano  il mio sguardo ad ammirare quel 
parco immenso che avevo solo intravisto prima. 
Certo non è casa mia ma chi l’aveva progettato doveva aver pensato al benessere di chi 
l’avrebbe abitato. Fra una chiacchera e l’altra ecco che Fabio si ferma per farmi entrare in 
una stanza, butto l’occhio e leggo stanza N. 7…quella è la mia nuova casa. 



quattro 

UNO STRANO INIZIO 
Fabio ci mostra la stanza che condividerò con altre due pazienti, ci illustra tutti i dettagli a 
partire dal letto super tecnologico, un bell’armadio capiente, non come quello degli 
ospedali classici dove a mala pena ci puoi infilare giacca e scarpe, lì c’è spazio per parecchi  
abiti e accessori , un bel bagno attrezzato con sponde ovunque per sollevarsi.  
Poi aggiunge che l’ospedale è dotato di tre palestre, una piscina per l’idroterapia, di una 
bella biblioteca multimediale insomma tutti gli indizi mi portano a pensare che la mia 
degenza lì non sarà una breve parentesi ma una vera e propria fermata a medio-lungo 
termine. 
Ci saluta con un’immancabile sorriso e ci invita a sistemare con calma tutta la nostra roba 
poi se vorremo ci farà da guida per mostrarci diciamo tutte le attrattive del luogo. 
In stanza sono sola, gli altri tre letti ora sono vuoti ma dai vestiti appoggiati sulle sponde si 
intuisce che sono occupati. Mia madre comincia l’opera di riordino roba, inizia a disfare la 
valigia e cerca di sistemare con il suo metodico ordine tutto nell’armadio. 
Io mi guardo intorno per cercare di abituarmi all’idea di vivere in quel posto così diverso 
da casa mia… Mi rendo conto che fra un pensiero e l’altro si è fatta ora di pranzo e vedo 
rientrare in camera le  persone che condividono la mia stessa camera. 
Ognuna entra da se con la sua sedia a rotelle, sono svelte nel far girare le ruote e far 
manovra per posizionarsi a tavola, credo che abbiano già una certa esperienza col mezzo 
che in realtà non mi sembra un gran vantaggio perché probabilmente significa che si 
trovano in quel luogo da parecchio tempo. 
Non aspettiamo oltre per le presentazioni, loro sono molto cordiali ed ospitali, intuiscono 
il mio imbarazzo e mi danno il benvenuto. 
La prima è  Paola, è davvero giovane, una bambina di soli 10 anni, esile pare quasi 
scomparire adagiata su quella carrozzina, poi c’ è Giorgia una signora di mezza età 
piuttosto robusta che fatica di più a muoversi.  
Mi invitano ad avvicinarmi  per mangiare in compagnia, così mia madre mi porta fino al 
tavolo e mi apparecchia con tutto il necessario. 
Che strano pensare di essere a pranzo con due perfette sconosciute che in questo 
momento hanno tanto in comune con me anche se vedendoci fuori non ci saremmo forse 
mai conosciute. Siamo distanti come età, luogo di provenienza, occupazione e interessi 
eppure siamo tutte e tre costrette su una maledetta sedia a rotelle…siamo terribilmente 
uguali. 
Non faccio domande ma la curiosità di sapere come sono arrivate lì è tanta, ognuno di noi 
ha una propria storia probabilmente diversa, che l’ha condotta alla malattia e ciascuna di 
noi ha percorso un tratto di vita unico e personale che alla fine ci ha condotto ad unica 
meta. 
Giorgia non perde tempo a fugare i miei dubbi, forse perché potrebbe essere mia madre si 
sente in dovere di farmi sentire a mio agio scambiando qualche parola. 



“Mi hanno detto che sei appena arrivata, certo non sarà facile abituarsi a questa nuova 
casa, ma credimi come mi diceva sempre la mia amata nonna…tutto nella vita non è altro 
che abitudine.  
Anche se sembra strano piano piano, giorno per giorno prendi confidenza con l’ambiente e 
con le persone splendide che ci lavorano e ti rendi conto che dal buio si può uscire, con 
impegno puoi riscoprire un raggio di sole anche qui.  
Io sono arrivata sei mesi fa dopo un ricovero di urgenza all’unità cardiologica per un grave 
infarto. Mi hanno operato per aprire l’arteria lesionata e tutto sembrava fosse andato per il 
meglio, ma dopo appena quattro giorni dall’intervento mi sono resa conto di non riuscire 
più a camminare…un vero trauma. 
 I medici l’avevano messo in conto, un intervento così invasivo poteva dare gravi 
ripercussioni a livello midollare e così è stato.  
Ho sperato fosse una situazione transitoria ma gli esami hanno smentito presto le mie 
speranze, tuttavia venire qui mi ha consentito di abituarmi a questa nuova condizione, ho 
imparato a gestire le mie esigenze primarie senza bisogno di nessuno e sto riguadagnando 
un po’ di fiducia nel mio futuro.” 
La ascoltavo ammutolita…anche la sua era una storia di malattia e dolore che si trascinava 
da mesi  aveva sul viso un sorriso così solare che non sembrava vero potesse aver 
attraversato tanta sventura. 
Mi chiedo come si fa ad accettare che non si potrà mai più camminare… vivere con la 
consapevolezza che non ti sarà data una seconda possibilità per tornare quella che eri… 
l’idea mi fa impazzire.  
Cerco di rimuovere questo pensiero e mi metto a mangiare. Stiamo a lungo in silenzio poi 
la ragazzina più giovane vedo che mi fissa come se volesse dirmi qualcosa. Mi faccio 
coraggio e le chiedo il suo nome giusto per rompere il ghiaccio. 
“Ciao, sono Paola ho 10 anni e vengo dalla Sicilia ho fatto un lungo viaggio con la mia 
famiglia per arrivare fino a qui. Questa è la nostra casa da otto mesi, ci siamo trasferiti 
tutti qui e ormai non rivedo i miei amici e familiari da troppo tempo. Ci sentiamo per 
telefono o tramite skype, ma non è la stessa sensazione di un caldo abbraccio. 
 La mia storia per la verità ha davvero quasi dell’incredibile, quando la racconto stento 
ancora a crederlo nonostante sia capitato proprio a me. Nella mia vera casa abitavo in un 
grande palazzo di otto piani e io stavo al sesto piano. Quel maledetto giorno mamma era 
un po’ in ritardo e mi disse di iniziare a scendere per andare a scuola e lei mi avrebbe 
raggiunto in strada. Ero di fretta e come sempre ho chiamato l’ascensore per fare prima,  
notai che ci metteva più tempo ma nulla di strano, quando  arrivò al piano io stavo ancora 
sistemando bene i libri nello zaino sulle mie spalle e avevo la testa girata, feci il passo per 
entrare e…”  
Ora la sua voce è rotta dal pianto, non riesce nemmeno a raccontare cosa  accadde dopo…
Giorgia si allunga per stringerle la mano dolcemente ma con una forza straordinaria, la 
forza di chi può comprendere quanto dolore è nascosto in quel piccolo corpo fragile. Paola 
fa un grande sospiro e riprende il racconto…” e sono sprofondata nel nulla.  
Un volo di sei piani fino allo schianto a terra. Sì questa è la mia terribile storia, una storia 
di grave incuria da parte di un gruppo di operai che in quei giorni dovevano riparare l 
‘ascensore e l’avevano portato all’ottavo piano e lì dovevano fermarlo, dovevano  bloccare 



le porte in modo che nessuno potesse entrarci e mettere un cartello di FUORI SERVIZIO, 
nulla di tutto questo avevano fatto perché avevano pensato prima di concedersi un caffè al 
bar…un caffè che mi è costato quasi la vita. Ricordo poco di quei momenti, solo il mio 
ultimo passo lento, sordo e poi il vuoto… un urlo straziante che  fece accorrere mia madre 
che non capiva cosa fosse successo finché non  raggiunse l’ascensore e vide che era  una 
profonda voragine e al termine di quel vuoto giaceva il mio corpo immobile.  
Il resto mi è stato raccontato, la corsa in ambulanza , i mesi in coma, il difficile risveglio, i 
numerosi interventi per saldare le tante ossa rotte.  
Dopo sei mesi e quattro interventi ero viva… viva e paralizzata dal collo in giù.. insomma 
viva e morta allo stesso tempo.  
A dieci anni che vita è trovarsi ferma immobile in una carrozzina con braccia e gambe 
legate per non cadere e la testa adagiata su un sostegno… mi rimaneva la parola per 
gridare la mia rabbia e l’immenso sconforto. Per fortuna i miei genitori non si sono mai 
arresi, volevano il meglio per me e dopo molte ricerche hanno trovato il miglior centro di 
riabilitazione e poco importava se distasse 1000 chilometri da casa nostra, ci saremmo 
andati e avremmo fatto tutto il possibile per ridonarmi ciò che mi era stato rubato così 
crudelmente.  
Qui all’inizio è stato un trauma, non volevo accettare l’idea di vivere lontano da casa e non 
credevo sarei mai uscita dalla mia paralisi. Ho passato le prime settimane a piangere, non 
collaboravo alle terapie, volevo mollare ma mia madre ha lottato per me, mi ha fatto 
capire che non si può gettare la spugna mai, bisogna credere che qualcosa di bello prima o 
poi accadrà a patto di investire tutti noi stessi con ogni energia che ci rimane in corpo. 
Lei mi ha fatto di nuovo immaginare un futuro per cui valesse la pena vivere e oggi dopo 
otto mesi come vedi sono in grado di mangiare con le mie mani. Certo ancora sono seduta 
e non riesco a camminare ma ho fatto passi da gigante, pochi credevano che avrei ripreso 
così velocemente l’uso delle braccia e io so che prima o poi camminerò di nuovo, non so 
come spiegarlo ma lo sento in fondo al cuore. “ 
Non ho parole…che racconto struggente e coraggioso allo stesso tempo. Sono qui da solo 
un giorno e mi sembra di aver imparato così tanto…sono entrata nelle storie altrui e per 
un attimo ho cancellato la mia. Ho capito che il dolore non è solo mio, tanti, troppi l’hanno 
attraversato, respirato e superato alla luce di una nuova forza che ti rende gigante di fronte 
alla grandezza della sofferenza per non permetterle di inghiottirti per sempre. 
Mi chiedo se troverò le stesse risorse di queste persone così speciali …io mi sento così 
piccola e fragile dove scoverò le energie per questo duro lavoro? 
Ora non ho risposte ma sono stanca di farmi domande.  



cinque 

AL LAVORO 
Apro gli occhi e realizzo che il quinto giorno è finito e si affaccia l’inizio di uno nuovo. Ieri 
sera dopo cena sono davvero crollata dal sonno, era stata una giornata piena di tutto: 
cambiamenti, incontri, racconti e mille emozioni. 
Ma da oggi si riparte davvero… le tapparelle sono già sollevate, guardo l’orologio e sono 
solo le 7 ma la colazione è già pronta a tavola. 
Vedo spuntare dalla soglia Fabio con l’immancabile sorriso stampato sul volto, mi guarda 
fisso e senza esitare mi dice: “Presto Carlotta fai colazione che il tempo del riposo è finito, 
oggi si comincia il lavoro vero, non voglio scuse né lamentele, qui tutti fanno il proprio 
dovere con grinta ed entusiasmo e tu ora fai parte del club! Ti do dieci minuti per farti 
trovare pronta e vestita poi ripasso a prenderti. A proposito di pure a tua madre che vada 
un po’ a casa, qui non abbiamo bisogno di lei. Ripasserà più tardi a farti un saluto.” 
Nonostante il sorriso e quella luce che sempre brilla nei suoi occhi, il tono certo non è 
stato morbido o accomodante. La cosa che più mi preoccupa ora è il pensiero che mamma 
se ne vada, non sono piccola ma dal giorno dell’incidente lei mi è stata sempre accanto e 
non ho messo in conto di iniziare questo percorso senza di lei. Eppure probabilmente 
questa è la scelta giusta, devo iniziare a capire chi sono e cosa sono in grado di realizzare 
con le mie uniche forze.  
Mamma mi guarda un po’ sconcertata, ha capito il mio disappunto e non sa come 
affrontare il distacco. Questa volta però mi sento in dovere io di darle la forza. 
“Credo che abbia ragione lui, mamma, non mi hai ancora mollato un attimo, è giunto il 
momento che tu prenda un po’ fiato, vai a casa sistema un po’ di cose, riposati e più tardi 
tornerai a farmi visita e ti dirò cosa ho fatto e se c’è qualche novità.” 
Finalmente la vedo sollevata, mi è costato dirle quelle parole ma non serve a nulla fare 
vittimismo, lei non può combattere la mia battaglia, è una parte fondamentale della mia 
vita, ma questa sfida è solo mia e dovrò trovare le forze per affrontarla e vincerla. 
Mi faccio aiutare a vestirmi poi ci stringiamo forte e la vedo allontanarsi con le lacrime agli 
occhi. So che anche lei non vorrebbe stare in altro posto che non fosse lì dove sono io, ma 
il viaggio è ancora lungo e lei deve riprendere un po’ di forze.  
A casa l’aspetta papà, faranno due chiacchere serenamente, mangeranno un boccone, 
qualche altro vestito da preparare e stasera sarà di nuovo qui con me. 
Non faccio quasi a tempo a salutarla che Fabio come promesso è di ritorno nella mia 
stanza. 
Mi spinge fuori dalla camera e mi mostra quell’enorme corridoio che da accesso a tutte i 
locali della struttura poi lascia la presa sulla carrozzina e viene di fronte a me. 
“Dunque Carlotta, la nostra prima lezione non comincia in palestra ma proprio qui in 
questa lunga corsia, lo so che il tuo obiettivo è riprendere a  camminare, e noi lavoreremo 
per questo…ma nessun traguardo si può raggiungere se non partendo dall’accettazione del 
nostro punto di partenza. Oggi , ora tu sei seduta su questa carrozzina e devi imparare a 



cavartela da sola, il primo obiettivo è sempre e comunque l’indipendenza, sei solo una 
ragazza e non puoi pensare di passare i prossimi mesi a farti spingere da una parte all’altra 
dai tuoi genitori o da chiunque altro. Non sei inabile ma solo a regime limitato, sfruttiamo 
le potenzialità che restano e costruiamo qualcosa di grande per cui valga la pena lottare e 
migliorare ogni giorno di più… sei d’accordo?” 
Io l ‘avevo ascoltato ammutolita fissandolo dritto negli occhi, quegli stupendi occhi azzurri 
che non avevano mai abbassato lo sguardo, crede fermamente in ciò che dice e la sua 
grinta ha conquistato anche me. Mi rendo conto che ormai è come se vivessi in una 
dimensione parallela, dove anche questa anormalità mi è diventata familiare, sono 
lontana dai miei cari ma mi sento un po’ a casa, una casa che condivido con chi come me 
ha incontrato il dolore sulla sua strada. So che verranno tempi bui in cui lo sconforto 
prenderà il sopravvento ma oggi voglio pensare solo ad oggi e cominciare a percorrere un 
po’ di strada. La mia risposta è stata il finale di questo mio lungo ragionamento silenzioso: 
“Allora partiamo, sono d’accordo… dimmi cosa fare e io ti seguirò”.  
“Brava mi piace il tuo modo di affrontare le cose, sei forte e decisa a combattere questa 
battaglia e gli alleati non ti mancano…anche se la vera protagonista, l’unica che davvero 
può sconfiggere il nemico sei tu. Ora vedi questo lungo corridoio che porta fino a 
quell’ultima porta? Sarà per qualche giorno la nostra palestra di allenamento, dovrai 
imparare con agilità a muoverti con questa carrozzina avanti e indietro sola senza il mio 
aiuto. 
All’inizio sarai esausta e le braccia ti faranno male, mi maledirai per averti spinto a fare 
questo, ma ricorda qui nessuno dipende da nessuno e tu devi imparare a cavartela da sola, 
perciò ora impugna le ruote e inizia a muoverti, io ti seguo”. 
Le sue parole sono pacate ma decise…non lasciano spazio ad incertezza o dubbi. Sono qui 
per guarire e seguirò i consigli di chi mi vuole aiutare.  
Timidamente afferro le ruote della carrozzina e con le mani le faccio scivolare in avanti, mi 
inizio a muovere lentamente lungo il corridoio e Fabio silenzioso mi segue a passo 
d’uomo. Non pensavo fosse così faticoso spingere una carrozzina, arrivo alla fine del 
corridoio con le braccia esauste dalla fatica e butto uno sguardo interrogativo al mio 
angelo custode. 
“Non ti preoccupare” mi sussurra Fabio dolcemente “è normale che ti senta  scoraggiata, 
non è semplice ciò che ti chiedo, so che la fatica è molta ma devi credermi quando ti dico 
che con l’esercizio tutto diventerà più facile e spontaneo. Fidati di me, dobbiamo solo 
metterci tanta energia e voglia di farcela e il resto verrà da se”. 
Ha intuito anche solo dal mio sguardo smarrito ogni paura che mi assale in questo 
momento, mi sento catapultata in una vita che non è la mia e per quanto cerchi di 
convincermi che tutto andrà bene la mia mente si sente triste e disperata. Le sue parole 
così stranamente affettuose mi commuovono a tal punto da non poter trattenere le 
lacrime, Fabio allora mi si avvicina e si china di fronte a me, prende dalla tasca un 
fazzoletto per asciugarmi il viso e mi sorride teneramente. Poi mi prende una mano fra le 
sue e inizia un lungo discorso. 
“Hai diritto di piangere, di soffrire e di infuriarti per ciò che ti è accaduto. Nessuno può 
impedirti di farlo e non devi mai nascondere le tue emozioni se non vuoi farti devastare da 
esse, ma una promessa me la devi fare. 



Ti chiedo solo di credere in me, sono qui per aiutarti e voglio che la tristezza non soffochi 
la grinta. Ora hai bisogno di forza ed energia per combattere e nonostante i momenti 
difficili non devi mai mollare. Ognuno di noi ha le proprie battaglie da combattere e la tua 
è di certo dura e complessa, ma non per questo si deve mollare. 
 Basterà affrontarla giorno per giorno, passo dopo passo anche l’insormontabile diventerà 
accessibile e arriveremo alla meta e da li godremo di un favoloso panorama. Ci lasceremo 
alle spalle le difficoltà per apprezzare il sapore del successo. Non pensare ora al domani… 
viviamo ora e qui e facciamo del nostro meglio per andare avanti e ti renderai presto conto 
di quanto lontani stiamo andando. Insieme e per mano, io non ti mollerò mai la presa”. 
Le sue mani così calde mi  scaldano il cuore, mi sento finalmente serena e pronta ad 
affrontare ogni avversità.  
“Ora ti insegnerò a curvare “ prosegue mettendomi le sue mani sulle mie e mostrandomi 
come muovere le ruote per girare da una parte o dall’altra. 
I suoi occhi non si staccano mai dai miei e io mi sento percorrere il corpo da brividi mai 
provati prima. Mi sembra quasi di conoscere quel ragazzo da molto tempo…la sua voce mi 
da pace e mi sento finalmente al sicuro. 
Passiamo la mattinata a percorrere avanti e indietro il corridoio senza mai fermarci, in 
silenzio come se ci fossimo già detti tutto ciò che conta. 
Arriva ora di pranzo senza che nemmeno me ne renda conto e lo saluto per rientrare nella 
mia stanza. Prima di lasciarmi prendendomi la mano mi sussurra: “ Sei stata brava e 
coraggiosa oggi, sono orgoglioso di te  e voglio fare un patto:  ti insegnerò tutto ciò che ti 
serve in 21 giorni come 21 sono le lettere dell’alfabeto con cui impari a scrivere e leggere.  
Ogni giorno corrisponderà ad una lettera e tu mi scriverai un pensiero o una cosa bella che 
hai imparato o semplicemente pensato, perché ogni giorno anche il più brutto se ci pensi 
bene nasconde qualcosa di positivo. Raccoglieremo tutti i fogli e li rileggeremo insieme e 
capirai quanta strada hai fatto. Ti insegnerò di nuovo a leggere e scrivere il tuo mondo, 
con parole nuove e speciali che dipingeranno di colori la tua vita che ora ti sembra così 
spenta e sbiadita. 
Le sue parole mi riempiono di gioia, sento di aver fatto un primo passo importante e 
decisivo e l’idea di fissare su carta i miei pensieri mi da molta carica, io adoro scrivere ma 
non mi sono mai presa il tempo di farlo…ora potrò dare spazio alle mie emozioni e 
condividerle con questo prezioso compagno di viaggio. Lo saluto felice ed entro nella mia 
stanza, quella stanza in cui tutto è uguale a prima, ma in cui tutto ora mi sembra 
cambiato. 



 A COME AMARE 
 

Ognuno di noi in fondo ha paura di AMARE perché amare significa abbattere ogni difesa  
… perdere la ragione … rischiare tutto te stesso. 
Puoi rinunciare ad amare … puoi vivere come in un quadro in bianco e nero o puoi giocare 
d’azzardo … vincere o perdere … puoi godere ogni giorno delle meravigliose pennellate 
d’emozione che la vita saprà dipingere. 
Ora finalmente so che per partire per questo lungo viaggio devo innanzi tutto imparare ad 
AMARE me stessa, in ogni modo e in qualunque situazione perché nessun altro lo potrà 
fare al posto mio. 
L’amore mi farà da guida nel buio e per amare se stessi ci vuole coraggio anche di 
ammettere che non siamo esattamente ciò che desideriamo ma non per questo non vale la 
pena di lottare. 
Se non ami te stesso forse nemmeno comprendi il vero significato della parola amore…io 
voglio lentamente sprofondare dentro me stessa per comprendere ogni mia debolezza, 
ogni paura ed ogni virtù e amarle tutte allo stesso modo. 



Non accadrà in un giorno solo, ogni meta ambiziosa richiede tempo e costanza ma 
l’importante è non rimanere fermi ma partire per questo favoloso viaggio ed assaporarne 
ogni giorno il sapore. 
Sarà  dolce o talvolta amaro ma tutto fa parte di te e va accettato e ammirato come si fa 
con un’opera d’arte. 
Ora che ci penso non mi sono mai voluta troppo bene, passavo i giorni a pensare a come 
essere per poter piacere agli altri perdendo di  vista ciò che conta davvero. Se cerchi di 
soddisfare le aspettative altrui non fai che indossare ogni volta una maschera diversa, farai 
contento talvolta uno e talora l’altro ma non saprai mai cosa vuoi davvero. 
Mi rendo conto solo ora che sono davvero sola che non ho mai ascoltato il mio cuore, che 
adesso prepotente batte e vuole urlarmi di smetterla di guardarmi intorno e di cominciare 
a guardare dentro di me. 
La vera lezione di oggi caro Fabio è proprio l’AMORE questa meravigliosa parola d’ordine 
che apre mille porte, spalanca l’animo e conduce lontano dove tutto è possibile. 



B come BUONA GIORNATA 

Alba del decimo giorno … 

Buona giornata a chi OGGI ha deciso di essere felice … a chi è pronto a fare una follia … a 
chi non può fare a meno di essere triste … a chi spera che arrivi presto DOMANI o a chi 
chiudendo gli occhi sogna ciò che è stato IERI … a tutti auguro oggi di costruire un piccolo 
grande sogno da coltivare … realizzare … amare … perché solo chi sogna VIVE. 

Mi sono resa conto proprio oggi di come quasi inconsapevolmente io abbia smesso di 
pensare con rimpianto al passato. Passavo le prime giornate dopo l’incidente a maledire 
ciò che mi era accaduto e a sperare di poter tornare indietro col tempo, azzerare ogni 
evento e riprendere la mia vita esattamente da dove l’avevo lasciata quella mattina di 
settembre. 
Eppure ora credo che tutto in fondo accada per una ragione, nulla ci succede per caso ed 
ogni evento seppur triste o doloroso racchiude un insegnamento e ci rende più forti. 
Io ero una ragazza molto egoista e superficiale come forse la maggior parte dei ragazzi 
della mia età, concentrata su me stessa e desiderosa di ottenere presto ogni cosa, avere più 
che essere era la mia filosofia di vita e non fermarmi mai a riflettere su quante cose 
preziose quanto scontate io possedessi. 
Ora che ci penso bene ho smesso anche di pensare al futuro, è come se l’orologio della vita 
si fosse di colpo fermato … esiste solo oggi, esiste solo ora e faccio tesoro di ogni conquista 
come se fosse il dono più unico ed inestimabile che abbia mai avuto.  



Domani poco importa, non so se sarà migliore di oggi ma so che lo vivrò appieno perché 
devo uscire vittoriosa da questa battaglia. 
Spesso sono io che faccio coraggio a mamma e papà che temono io non possa più tornare 
quella di un tempo e fanno mille congetture sul futuro. 
Un genitore vorrebbe sempre il meglio per un figlio e vedermi costretta su una sedia a 
rotelle li fa impazzire dal dolore ma insegnerò loro a crescere con me e ad affrontare con 
forza e decisione anche questa prova. Poi insomma io non sono più sola … è entrato quasi 
per caso nel mio cammino Fabio, il mio angelo custode che mi ha preso per mano con 
tenerezza e infinito affetto e mi sta insegnando ad amarmi anche ora che non sono più 
quella di prima, ora che il mio corpo ha smesso di obbedire ai miei comandi ma ora che 
invece mai come prima ho iniziato a sentire la voce del mio cuore. 



C come CAMBIARE 
 

Nulla cambia se non cambiamo NOI …  
Chi aspetta che il mondo fuori cambi senza di lui potrà mentire a se stesso ma un giorno, 
presto o tardi, la verità busserà alla sua porta … inutile non aprire … lei è già dentro di noi 
e non si può sfuggire. 



D come DIMENTICARE 

La felicità va scovata negli angoli più segreti perché spesso si nasconde ai nostri occhi...va 
vissuta nonostante tutto ...perché non esiste l'assenza di problemi o paure eppure se per 
un attimo solo chiudi gli occhi ...provi a dimenticare il mondo lei ti assalirà fino a farti 
quasi trasalire...inaspettata quanto incredibilmente meravigliosa... 



E come ERRORE 
 

Perché il peggiore errore che puoi commettere è decidere di cambiare il prossimo...se ami 
davvero lascia libero ... nessun prigioniero troverà mai la felicità...forse resterà un giorno o 
perfino una vita ma quando scoprirà la bellezza di un paio d'ali comprenderà di non aver 
mai amato veramente. 
Notte del tredicesimo giorno … chissà se mai prima di oggi avevo davvero capito cos’era la 
felicità … non riesco neppure a chiudere gli occhi per dormire, sento il cuore battere 
all’impazzata, il respiro è come bloccato lì dove nemmeno io riesco ad immaginare, mi 
sento così incredibilmente strana e non so dare un nome a queste emozioni che mi hanno 
investito tutte insieme  come un camion in corsa. 
Cerco di fare qualche respiro profondo… di riprendere contatto con la realtà … mi guardo 
intorno, tutto è assolutamente uguale a stamattina, lo stesso letto mi accoglie fra le sue 
calde lenzuola, gli stessi muri un po’ sgretolati dal tempo mi fanno da dimora eppure tutto 
è assolutamente diverso, ora che mi sono calmata in un lampo comprendo ciò che mi 
succede, ora sono proprio certa che non mi fosse mai accaduto prima di essere felice, felice 
come ora , in questo preciso istante. 
Sono felice, vorrei gridarlo al mondo, Carlotta è paralizzata nel suo letto, in un ospedale di 
periferia incerta sul futuro ma assolutamente sicura di essere incredibilmente felice… 



Ripercorro gli attimi meravigliosi della sera, dopo le lunghe ore di riabilitazione in 
palestra Fabio soddisfatto mi chiede se dopo il turno può fermarsi a prendere un caffè 
insieme.  
Accidenti non pensavo me l’avrebbe mai chiesto, finora mi era stato vicino solo durante il 
suo orario di lavoro, non nego che il nostro rapporto fosse davvero cresciuto e le nostre 
lunghe chiacchierate andavano ben oltre il normale rapporto fra infermiere e paziente ma 
ora era ufficiale …mi voleva vedere come ragazza. 
Il caffè più indimenticabile della mia vita, seduti uno accanto all’altro nell’immenso parco 
che circonda l’ospedale, un fiume di parole che ci ha invaso, la voglia di raccontare ogni 
cosa di noi, l’ entusiasmo di condividere sogni e realtà. Poi ecco che la sera cede il passo 
alla notte ed è tempo di rientrare, lui si avvicina e con tenerezza si scioglie in un caldo 
abbraccio, dolce e interminabile, un abbraccio  colmo di emozioni quelle inutili da 
spiegare, quelle impossibili da descrivere, quelle uniche da provare, poi lento si scosta e 
mi guarda dritto negli occhi, sento che sta per accadere l’inevitabile, sento che non aspetto 
altro che lui mi si avvicini di nuovo ed ecco che improvvisamente sento le sue labbra sulle 
mie, chiudo gli occhi e mi sembra che nulla più esista se non io e lui … 
In questo preciso istante capisco che nulla sarà più come prima … il mio cuore un po’ 
frastornato mi sussurra che quel ragazzetto dal bulbo spettinato e l’occhio azzurro cielo mi 
ha fatto innamorare… 



F come FELICITA’ 

La felicità non è una meta da raggiungere … è già dentro di noi, ferma lì che aspetta di 
essere ascoltata … soffocata dal rumore dei mille pensieri che tormentano l’anima. 
Ma ad un tratto ecco che nel silenzio lei ci accoglie, improvvisa e insperata e allora è di 
nuovo magia … emozione … VITA. 



G come GIOIA 

Ho imparato che tutto corre e nulla  si può  fermare… 
Ora è già passato, domani sarà presto ieri …non  resta che goderci l’attimo, mordere 
l’entusiasmo e vestirci di euforia per assaporare la vita senza perdere nulla … 
accettare gli errori … rispettare le paure …affrontare il dolore …ma sopra a tutto 
imparare a lasciar andare le certezze per vivere di meraviglia … solo così  ogni 
istante sarà un nuovo spettacolo e le sorprese non avranno mai fine. 

Alba del quindicesimo giorno … stanotte ho fatto un sogno … struggente e meraviglioso 
allo stesso tempo.  



Era come se l’orologio della vita fosse  tornato improvvisamente indietro, le lancette 
vorticose si erano riportate alle 7.40 di quel mercoledì … il giorno dell’incidente, ma 
questa volta sapevo esattamente cosa mi sarebbe accaduto, era come rivedere un film già 
passato, una pellicola in bianco e nero del mio destino. Mi alzo insonnolita, mi vesto 
distrattamente, uno sguardo allo specchio, una rassettata ai capelli, un po’ di trucco, le 
scarpe infilate di fretta e sto per abbassare la maniglia della porta quando ad un tratto si 
interrompe il film … un fermo immagine ed ecco apparire di fronte a me un uomo 
sconosciuto dai fluenti capelli bianchi e dalla barba canuta un po’ incolta, vestito 
malamente ma dallo sguardo rassicurante, non mi spaventa affatto, si fissa davanti a me 
come per fermarmi poi con tono pacato comincia a parlarmi. Sono ipnotizzata dalla sua 
voce e non posso fare a meno di ascoltarlo… 
“Tu sai esattamente che giorno è oggi … conosci ciò che ti sta per accadere eppure ora, in 
questo preciso istante ti è data la possibilità di cambiare le cose, una volta nella vita puoi 
impugnare il tuo destino e decidere che rotta dare al tuo veliero. Puoi fermarti e tornare a 
casa, nel tuo caldo letto, non uscire per strada ed evitare quel terribile incidente oppure 
puoi proseguire nel tuo cammino e ripercorrere ogni cosa già accaduta. Tra le mie mani 
vedi stringo una piccola valigia, te la consegnerò solo se deciderai di andare incontro al 
tuo destino senza tornare sui tuoi passi.” 
Non capisco fino in fondo il significato delle sue parole, la scelta mi sembra a dir poco 
scontata, chi vorrebbe il male al posto del bene, il tormento al posto della serenità?  
Eppure comprendo come in quella vecchia valigia che l’uomo tiene fra le mani si nasconda 
il vero significato della mia scelta perciò mi faccio coraggio e gli chiedo cosa possa 
contenere quel bagaglio di così prezioso da farmi decidere di proseguire nonostante tutto 
il mio cammino. 
“Questa valigia Carlotta non contiene nulla di materiale, nessun oggetto di valore, nessun 
abito o gioiello, nemmeno l’ombra di un soldo, qui dentro è racchiuso insieme nello stesso 
angusto spazio la felicità e il dolore.  
Non prendermi per pazzo ora ma fermati a pensare per un istante cosa vuoi portare nella 
tua vita da oggi in poi… se prenderai in mano questa valigia proseguirai la tua strada e 
tutto accadrà come già è stato deciso, conoscerai il dolore ma assaporerai anche la vera 
felicità perché ricorda una non può esistere senza l’altra. Non puoi conoscere la vera 
felicità se non hai compreso fino in fondo il significato del dolore. L’uno ti scava così nel 
profondo l’animo da poter contenere l’altra e insieme danno colore alla tua vita. Ma 
ricorda puoi decidere di lasciare questa valigia sulla soglia di casa, chiudere la porta e 
tornare nel tuo caldo giaciglio. 
 Domani riprenderai la tua vita, nulla di tremendo ti accadrà e sarai la ragazza di sempre 
conoscerai la serenità, apprezzerai l’allegria, attraverserai la tristezza, ma ricorda che mai 
ti sarà data possibilità alcuna di esplorare la vera felicità, ti capiterà di essere talvolta 
contenta o perfino soddisfatta ma mai felice.” 
Ora l’uomo mi sorride con dolcezza, ha smesso di parlare ma i suoi occhi mi fissano, con 
un gesto fermo ecco allungarmi la valigia in attesa della mia decisione. 
Non so cosa pensare, è una situazione a dir poco assurda, è un sogno o la realtà? Chi è 
quell’uomo sconosciuto? Ma poi in fondo che senso hanno tutte quelle domande, sono lì 



davanti a lui ora e devo decidere cosa fare di quel bagaglio, se portarlo con me e andare 
incontro al mio destino o fuggire e tornare nella piatta realtà. 
Sarebbe stato più semplice chiudere la porta e scordare di averlo incontrato, eppure per 
quanto dolore mi hanno insegnato questi 14 giorni non posso dimenticare quella 
sensazione così sconosciuta e unica che mi ha invaso in quella tiepida notte nel parco. 
Come posso rinunciare alla felicità proprio ora che lei si è ricordata di me? 
Ecco che ad un tratto la mia mano un po’ tremante si allunga verso quell’uomo, il mio 
sguardo timido non lo abbandona poi … stringo fra le mani la maniglia della valigia e con 
un filo di voce sussurro… GRAZIE  
Poi d’un tratto è buio e quando riapro gli occhi sento la sua voce inconfondibile “Grazie di 
cosa Carlotta? “ 
Apro gli occhi e Fabio è in piedi accanto al mio letto, mi sento una vampata di calore 
risalire le membra fino ad incendiarmi il viso, era un sogno ma lui è la realtà, sento 
un’emozione rapirmi e il cuore non cessa di bussare nervosamente, mi grida tutto il suo 
tormento, mi sussurra tutta la sua tenerezza e comprendo ancora una volta di essere 
finalmente felice e mi accorgo di aver imparato la lezione di quel singolare uomo, stringo 
fra le mani la sua valigia, ho deciso di essere felice anche se so che tutto ha un prezzo 
voglio vivere fino in fondo ogni emozione, sprofondare nella grandezza dell’essere  e 
sentirmi ogni giorno viva. 



I come IMMAGINE 
 

Siamo l’immagine di ciò che sentiamo … l’esatto riflesso delle nostre emozioni … nei miei 
occhi voglio si legga la pienezza della felicità, un barlume di folle inquietudine, ma 
soprattutto il coraggio di vivere ogni giorno come una nuova pagina da scrivere … 



L come LIMITE 

Ogni limite ci imprigiona dentro noi stessi...incatenati a falsi pregiudizi e inutili 
paure. 
Se osiamo guardare oltre e liberarci dalla nostra prigione scopriremo la vera essenza 
dell' essere ... saremo liberi di spiccare il volo e da lassù ogni cosa ci apparirà 
meravigliosa ... un brivido ci percuoterà tanto da farci sentire finalmente vivi... 

Alba del diciassettesimo giorno … Ogni volta che credo di aver compreso tutto ecco 
che le carte si rimescolano nuovamente e ritrovo nuove possibilità per giocare la mia 
partita col destino. 



Oggi Fabio come ogni giorno mi aspettava in palestra, una giornata densa di lavoro, 
ormai sono abituata a faticare, ho raggiunto una buona indipendenza e faccio quasi 
tutto da sola. Mi vesto, mi sposto dal letto alla carrozzina, apparecchio per la 
colazione e mi spingo fino alla palestra ogni giorno puntuale per le 8. 
C’è tanta ginnastica da fare e Fabio ogni giorno mi ripete l’importanza e il significato 
di ogni esercizio che ripetiamo. Alcuni li eseguo da sola, altri con il suo aiuto e certi 
giorni davvero arrivo sfinita ma soddisfatta. 
Oggi dopo aver terminato il solito lavoro lui mi si avvicina mi prende le mani e mi 
inizia a parlare. 
“Sono parecchi giorni che ci conosciamo, in questo luogo due settimane sono 
un’eternità, ogni minuto dura ore perché si devono affrontare mille difficoltà e si 
diventa ogni giorno più forti. Uno dei primi giorni che ti ho conosciuto tu mi hai 
confessato una tua paura che mi ha colpito molto, non tanto il timore di non tornare 
più quella di un tempo ma piuttosto quello di non rivedere più il mondo da in piedi, 
il terrore di non  riuscire anche solo una volta a superare i limiti della malattia. 
Ho deciso che oggi supereremo quei limiti insieme, sarà forse un solo istante ma 
sarà come spiccare il volo di nuovo… insieme” 
Sono  immobile davanti a lui, seduta in quella carrozzina con le mani nelle sue e 
nonostante non abbia alcuna certezza so che posso fidarmi di lui, sento un coraggio 
mai provato prima e con tenerezza  sento l’istinto di baciarlo di nuovo, un bacio 
caldo, interminabile dove non esiste più tempo né spazio, dove non c’è più 
divisione, un unico mondo da vivere, un’unica sensazione da esplorare. 
Riapro gli occhi e questa volta lui viene dietro di me e inizia a spingermi, non lo fa 
mai ma io resto in silenzio ad aspettare, mi conduce in un angolo della palestra in 
cui mai avevamo fatto esercizi e ad un tratto ferma la carrozzina. Ancora dietro di 
me mi accarezza teneramente il viso poi mi sussurra… “Ti fidi di me?” 
 Io con il cuore in gola gli accenno un sì col capo, sono così tanto emozionata da non 
riuscire a trovare neppure un filo di voce. Lui prosegue calmo “Allora chiudi gli 
occhi ora e non riaprirli per nessun motivo fino a quando te lo dirò io …” 
Chiudo gli occhi e lo sento spostarsi davanti ame, sento il rumore di qualche 
attrezzo che si muove poi lui mi solleva lievemente e mi infila qualcosa dietro alla 
schiena, me lo allaccia davanti, mi sembra quasi una imbragatura poi sento 
muovere di qualche metro la carrozzina, ed ecco  un rumore meccanico  fisso e quasi 
fastidioso … mi ricorda quello del telecomando di certe macchinine da bambini, più 
il rumore aumenta più percepisco una sensazione strana avvolgermi, non sento più 
il mio peso sulla sedia, è come se mi  sollevassi poi ad un tratto ascolto il rumore 
delle mie scarpe da ginnastica sul pavimento, mi sfioro le gambe e avverto che si 
stanno addrizzando , accidenti  Fabio mi sta mettendo in piedi… nessuno dei due 
osa pronunciare parole, io tengo chiusi gli occhi e mi faccio avvolgere da quella 
insperata sensazione finchè ad un tratto ogni rumore cessa, sento nuovamente le 
mani di Fabio sulle mie e la sua calda voce che mi invita ad aprire gli occhi… 
Li apro e resto senza fiato … sono dritta in piedi di fronte a lui, imbragata in uno 
strano macchinario ma meravigliosamente in piedi davanti a lui, mi lascia le mani e 
si avvicina ancora di più fino ad abbracciarmi stretta, le parole nulla contano ora, 



appoggio la testa alle sue spalle e non posso fare a meno di far scivolare una lacrima 
sul mio viso. Mi sento di nuovo viva, sento di poter ripartire, sento che tutto è 
possibile, sento di aver superato ogni limite. 
Sollevo la testa e la mia voce invade quella stanza… 
“Non puoi capire il valore di questo gesto, con te ho imparato il significato del 
coraggio, mi hai mostrato questo nuovo mondo a volte crudele  e inospitale  
insegnandomi ad arredarlo con nuovi progetti, a decorarlo con nuove speranze  e ad 
accettarlo con serenità.  
Mi hai spinto ad entrare dentro le mie debolezze, ad affrontarle e ad amarle una ad 
una. Ora so ciò che voglio, non sogno di essere quella che ero prima, sogno di 
diventare ciò che sono ora, non so se domani potrò mai camminare, correre e 
saltare ma so che ogni giorno mi alzerò con la certezza di lottare per ciò che 
desidero.  
Mi amerò qualunque cosa deciderà il destino per me e farò sempre il massimo per 
non sprecare nemmeno una delle possibilità che mi verranno date. 
E’ proprio vero che tutto è cambiato nella mia vita … ma non dal giorno in cui quel 
motorino mi ha investito ma piuttosto dall’istante in cui i miei occhi hanno 
incrociato il tuo sguardo. Ho capito che non saresti stato solo il mio angelo custode, 
il mio cuore mi ha rivelato che qualcosa di speciale ci avrebbe unito … non sapevo 
dargli un nome, non conoscevo la ragione ma ora in questo preciso istante ho capito 
per la prima volta nella vita di essermi innamorata … innamorata di te” 
Il nostro abbraccio ora era più stretto che mai … gli avevo detto proprio tutto e ora 
non restava che sprofondare in quella calda emozione, sentivo il suo fresco profumo 
e comprendevo come mai prima di sentirmi finalmente a casa, perché la casa non è 
mai alcun luogo… la vera dimora è quella del cuore.   



M come MOMENTO 

Non perdere mai l'occasione di vivere quest'istante ... è solo tuo e non va 
sprecato...triste o felice esso sia racchiude un insegnamento e una lezione da 
custodire... 
Semplicemente VIVI... 



N come NOTTE 

Ogni notte racchiude una parte di noi …i frammenti del giorno passato avvolti dal 
desiderio di ciò che ci aspetta domani… ci sono notti lunghe da superare e notti 
indimenticabili da ricordare… ma ogni alba cancella l’oscurità ed è di nuovo il tempo di 
immaginare … sognare … vivere… 



O come ORIZZONTE 

Se guardi l' orizzonte non troverai alcun confine... osservi l’ infinito e comprendi che 
non esiste alcun limite per chi ha imparato ad amare davvero...  



P come PERFEZIONE 

Nella perfezione è racchiusa una folle schiavitù che ci allontana da noi 
stessi....inutile rincorrerla ...fermiamoci ad assaporare la frizzante allegria dei nostri 
piccoli o grandi difetti, spettiniamo un po' la vita e di fronte all' imperfezione 
sfoderiamo il nostro migliore sorriso...nessuno saprà resisterci... 

Alba del diciottesimo giorno… oggi mi sento di confessarvi un segreto… ho vissuto i miei 
primi diciassette anni cercando di inseguire la perfezione, fin da bambina mia mamma mi 
vestiva sempre in perfetto ordine con i capelli ben pettinati in un composto caschetto poi 
crescendo ho mantenuto l’abitudine di non uscire mai di casa se non perfettamente 
truccata e vestita. 



Non so nemmeno io perché lo faccio, è diventato parte di me, un automatismo che guida 
ogni mio gesto. Talvolta se anche solo un soffio di vento mi spettina mi affretto a 
sistemarmi i capelli per timore che qualcuno mi possa vedere diversa dall’immagine che 
ho sempre dato di me. 
Temo troppo il giudizio del prossimo e se non sono sempre in ordine mi sento 
tremendamente a disagio. Razionalmente capisco che è una follia ma non riesco a farne a 
meno. Basta guardare il mio zaino di scuola per osservare quanta maniacalità ripongo in 
ogni piccola cosa: i libri tutti sistemati in ordine di altezza e se per curiosità ne sfogli 
qualcuno lo troverai sottolineato perfettamente con linee lunghe e rette operate 
tassativamente con matita e righello. Niente è fuori posto, nemmeno un foglio sparso o 
una penna alla rinfusa. 
Oggi credo che questa ricerca della perfezione sia spesso uno scudo per non affrontare le 
proprie debolezze, per non fare i conti con i difetti e le fragilità che ognuno di noi 
racchiude , è un modo troppo comodo per non accettare se stessi. 
E’ proprio così … per 17 lunghi anni non mi sono accettata e spesso ho indossato una 
maschera per piacere agli altri, ho assecondato i desideri dell’altro per non ascoltare fino 
in fondo i miei. 
Non ho mai avuto il coraggio di scegliere una strada e di inseguirla ad ogni costo senza 
cercare l’approvazione di amici o familiari. 
Ma poi quella mattina tutto è cambiato … nulla è stato più in ordine nella mia vita, in 
ospedale certo non pensi al trucco e all’acconciatura, soffri e non dai peso al colore dei tuoi 
vestiti anzi credo di non essermi guardata allo specchio per giorni. 
Regnava in me solo la paura di non farcela a guarire, di non riuscire mai più a tornare 
quella che ero… 
Poi ho conosciuto Fabio ed è riapparso qualche barlume di vanità, ho chiesto alla mamma 
di riportarmi i miei amati trucchi e lo specchio è tornato il mio fedele compagno. 
Eppure ho notato subito come a lui poco importasse del mio aspetto esteriore, mi aveva 
conosciuto così nuda e fragile che non cercava nulla di più, anzi spesso amava 
accarezzarmi i capelli e metterli un po’ in disordine, mi diceva che così sembravo più vera 
perché in fondo la vita non è fatta per i perfetti. 
Ci ho messo un po’ per capirlo veramente ma oggi credo davvero di essere cambiata, non 
sono più la Carlotta che passava ore davanti allo specchio, che non voleva le toccassero i 
capelli o che non usciva di casa struccata. 
Qualche giorno fa Fabio mi ha scritto una lettera molto toccante che mi ha dimostrato 
ancora di più quanto le apparenze non contino nulla e quanto si possano imparare ad 
amare anche i difetti perché ad amare i pregi sono capaci davvero tutti. 
Me l ha lasciata sul cuscino prima di tornare a casa dal lavoro… 



 
E’ proprio così … tutte le cose belle della vita ci rendono forse un po’ meno perfetti ma 
sicuramente più felici. Con Fabio ho ricominciato a ridere veramente, a ridere di cose 
senza senso solo per il gusto di divertirci, ho iniziato a prendermi meno sul serio perché la 
vita in fondo ha bisogno di sorrisi.  
Adesso non faccio più caso quando mi accarezza se i capelli vanno fuori posto e se il trucco 
cola poco importa in fondo non siamo ciò che appariamo ma siamo ciò che sentiamo. 
Mi sento profondamente cambiata e non voglio più tornare quella di prima, lotterò con 
tutte le mie forze per tornare in piedi e riuscire a camminare ma questa volta sarà tutto 
diverso, ricomincio da me con coraggio e decisione e farò le scelte senza timore di 
deludere nessuno. 



Ancora una volta Fabio mi ha dato una grande lezione di vita, ha scavato dentro le mie 
insicurezze e ha scoperto una donna nuova e quella donna ora sa “camminare” fiera e 
dritta per la sua strada. 
Con lui ho compreso che spesso anche il dolore ci può insegnare una grande verità, ci 
mostra che non siamo per nulla perfetti ma che si può imparare a guardare il mondo da 
un’altra prospettiva, è l’opportunità per avere un altro inizio, per rovesciare le carte e 
riprendere una nuova partita. 



Q come QUI 

Non esistono scelte giuste o  sbagliate, ogni decisione ti ha plasmato e ogni strada percorsa 
ti ha portato fino qui...vivi ogni cosa come un'opportunità, come un mezzo per imparare a 
crescere e non prenderti troppo sul serio...la vita ha bisogno di sorrisi... 



R come RAGIONE 
Esiste	la	ragione	che	guida	ogni	gesto	e	che	ragioni	non	vuol	sen3re…	

Esiste l’istinto che porta nella vita brividi di follia … 
Non c’è modo di sapere che strada percorrere, nessun segnale, alcuna certezza … 
ESISTO IO che solo posso decidere ora … domani … per sempre cosa voglio. 
Esiste un solo cuore… il MIO e sarà l’unico maestro che potrà mai insegnarmi la vera 
felicità … 



S come SOLITUDINE 

Perché esiste la solitudine di chi pur in mezzo a milioni di persone non riesce a trovare se 
stesso e c’è chi invece solo non si sente mai perché ha imparato ad amarsi così 
profondamente da riscoprire ogni giorno una nuova pagina da leggere.... 



T come TEMPO 

Il tempo è il solo maestro di vita in grado di raccontare la verità.  
Sarà lui a darti le risposte quando avrai perfino dimenticato le domande. 
Non ti resta che vivere oggi … ora … dimenticando il passato …ignorando il futuro perché 
la felicità non si nasconde fra le pieghe di ciò che è stato e nemmeno nell’attesa di ciò che 
sarà. 
Solo il presente, questo esatto attimo racchiude in sé tutto ciò che ti appartiene … ogni 
emozione, ogni paura, ogni pensiero sono in quel fugace istante che va assaporato, vissuto 
e amato senza limiti . 



U come UNICO 

In quell’ istante capii che la cosa più preziosa che mi avesse mai donato era il tempo...il 
SUO tempo perché quello è unico e prezioso...non può tornare indietro e fosse anche solo 
un'ora valeva più di mille ricchezze...andava oltre le parole e i gesti ...era dedicato a ME ...a 
me soltanto… 

Notte del ventesimo giorno… sono sdraiata assorta nei miei pensieri e solo ora comprendo 
quanto valore abbia il tempo. Prima dell’incidente le ore e i giorni mi sfuggivano di mano, 
ogni cosa era frenetica e non c’era tempo per fermarsi a capire ciò che conta davvero. 



Poi un giorno è la stessa vita a decidere di fermarti … immobile ed ecco che il tempo 
diventa un crudele tiranno, le ore non passano mai e non vorresti altro che fosse presto 
domani.  

Eppure se hai la fortuna di conoscere qualcuno che ti insegni a dare valore al tempo 
ricomincerai a sentirti padrona di te stessa, non ti sentirai più sola perché avrai imparato 
quanto valore possa avere la solitudine. 
Nella solitudine non vi è tristezza ma immenso valore, il valore di costruire i propri 
pensieri, i propri sogni, l’opportunità di rivivere le emozioni, di far riaffiorare i ricordi … 
tutto questo nel frastuono della vita non è concesso. 
Essere soli è la presenza di se stessi , se la conosci lei ti porterà via ogni paura e soffocherà 
ogni ansia. 
Ho imparato a vivere ogni istante come unico e prezioso senza dar peso al passato o valore 
al futuro, nessuna aspettativa e nessun rimpianto, il momento presente è così breve che 
non c’è spazio per pensare: puoi esistere tu, ma non i pensieri. 
Pensare meno ci permette di vivere con pienezza senza sovrastrutture, senza giudizio ma 
dando senso solo alle cose che contano. 
E quando ti ritrovi solo in un letto di ospedale certo ti rendi conto di ciò che davvero ha un 
significato e di cosa non era che un effimero miraggio. 



V come VERITA’ 

In nessun luogo … in alcuna persona si nasconde la verità che tanto cerchiamo … tocca a 
noi trovarla oltre gli errori … oltre le paure e le incertezze … contro l’arroganza e il 
pregiudizio così vicina eppure così lontana … a un passo dal nostro cuore. 
Alba del ventunesimo giorno … a dire il vero è ancora piena notte forse saranno le 5 di 
mattina quando  sento scuotermi dolcemente le spalle,  apro insonnolita gli occhi e trovo 
Fabio seduto sul mio letto. Per un attimo non capisco cosa sta succedendo, ma lui presto 
mi rassicura … 
“Mia dolce Carlotta oggi voglio condividere questa alba con te, con la persona più 
importante che ho accanto ogni  giorno, mi hai regalato momenti unici, sei cambiata 
profondamente e ora sei diventata una donna meravigliosa e sono fortunato ad averti 
incontrata. Prima di conoscerti credevo di aver trovato un equilibrio nella mia vita, 
pensavo quasi di essere felice invece tu hai buttato tutto all’aria e mi hai stupito con la tua 
dolcezza, hai riempito le mie giornate coi tuoi sorrisi, hai dato senso al tempo con le tue 
parole. Non potrei più immaginarmi senza di te  e questa alba rappresenta il nostro nuovo 
inizio … non posso prometterti molto e sai che sono sempre stato sincero fino in fondo, 
non so cosa il destino ha in serbo per te, non so se tornerai quella di prima, se le tue 
gambe decideranno mai di riprendere a funzionare ma una cosa posso prometterti… io ci 



sarò sempre al tuo fianco… lotteremo…piangeremo….rideremo insieme e nulla ci 
sembrerà più impossibile.  
Daremo voce ad ogni nostra emozione, sveleremo i nostri pensieri più segreti e nulla ci 
potrà spaventare e se i problemi della vita ci appariranno troppo grandi per risolverli ci 
siederemo pazientemente e li faremo a pezzi per risolverne uno allo volta  e quelli che non 
capiremo li metteremo un attimo da parte perché non c’è mai fretta nella vita di capire 
tutto subito, li metteremo lì in un angolo e quando ci andrà li andremo a cercare e li 
chiariremo. 
 Il destino per caso o per fortuna ci ha fatto incontrare e ora mano nella mano 
continueremo il nostro viaggio … un meraviglioso viaggio chiamato VITA”. 
Ho la sensazione che non proverò mai più ciò che sto provando in questo esatto momento 
… sento il cuore battere e gli occhi non possono trattenere due calde lacrime che mi rigano 
il viso. 
Non sono mai stata così felice …  
Fabio asciugandomi dolcemente il viso mi sussurra.. 
“Muoviamoci Carlotta se no finiremo per perderci questa alba meravigliosa” 
Mi prende in braccio e lascia nella stanza la carrozzina, lo prego solo un attimo di fermarsi 
e raccolgo un mucchio di fogli dal mio comodino, poi ecco che usciamo dal portone e lo 
vedo dirigersi sicuro verso il parco. 
Non posso credere ai miei occhi, li nel bel mezzo del prato è già adagiato un caldo plaid 
con un bellissimo mazzo di fiori, mi appoggia delicatamente e si siede accanto a me. 
Credo sia il momento giusto per leggere insieme i miei 20 pensieri scritti per lui durante 
questi giorni, ebbene sì manca il ventunesimo perché la Z è una lettera complicata e 
perché non è semplice mettere la parola fine ai nostri pensieri, perciò ho deciso per il 
momento di lasciare questo alfabeto un po’ zoppo, chissà se prima o poi troverò il modo di 
concluderlo. 
Fabio ora stringe fra le sue mani i miei fogli, mi da un tenero bacio e nel silenzio delle 
prime luci del mattino comincia a leggerli uno alla volta finché l’alba ci sorprende … 
abbracciati e incredibilmente felici … 



sei 

DEDICATO A … 
Ho pensato a lungo a chi dedicare la mia storia o meglio ancora a chi potrà interessare 
sfogliare le pagine di questo libro.  
Il mio lettore preferito sarà colui che riuscirà anche solo per un istante ad emozionarsi con 
le mie parole, colui che sentirà di aver compreso il significato di questa breve storia, colui 
che chiudendo questo libro si sentirà anche solo un po’ più ricco di prima. 
Non ho pretese perché in fondo che pretese può avere una giovane ragazza di periferia, 
forse non ho nulla da insegnare eppure ho imparato troppo in questi mesi per non 
trasferirlo su carta e imprimerlo così ancora più fortemente nella mia anima. 
Una dedica speciale  va a tutti coloro che come me nella vita hanno avuto la sventura di 
incontrare  il grande mostro chiamato DOLORE … a loro più di tutti sono dedicate le mie 
parole, perché possano comprendere che anche nella sofferenza è possibile trovare un 
senso alla propria vita, nulla è mai davvero perduto se si trova il coraggio di lottare ogni 
giorno con nuova forza. 
Inutile far finta che lui non esista, più lo ignoriamo più lui griderà forte per farsi ascoltare, 
il dolore va attraversato , vissuto e rispettato perché fa parte di questa vita esattamente 
come il piacere. 
Alcuni avranno la fortuna di non conoscerlo mai, altri di averne solo un breve assaggio, 
ma taluni invece navigheranno nelle sue tempestose acque senza sosta e parrà loro di non 
potersi mai più mettere in salvo. 
Proprio a questi ultimi dico di non temere perché chi conosce il dolore così da vicino 
imparerà a conoscere se stesso come nessun altro sarà capace di fare, scaverà il suo animo 
così nel profondo da contenere ogni emozione, ogni gioia e ogni paura e nulla sarà come 
prima. 
Imparerà a comprendere e ad ammirare la solitudine perché quando si è soli si riscoprono 
le virtù sopite, si ritrova il coraggio ormai perduto. 
Ma sopra ogni cosa caro lettore il dolore ti insegna a confrontarti con la paura, con quella 
inafferrabile sensazione di impotenza che ti paralizza , il terrore di non poter sopportare e 
battere il nemico. 
In certe notti senti di aver ormai perduto la battaglia, la tua anima esanime ti grida di 
arrenderti al suo potere eppure se chiudi gli occhi un solo istante, se cancelli ogni pensiero 
ecco che sentirai sussurrare il tuo cuore, una voce flebile, debole ma decisa che ti sta 
guidando alla vittoria perché una volta conosciuto il tuo nemico così nel profondo tu 
possiedi le armi per sconfiggerlo… devi solo crederci. 
Solo chi conosce il dolore può vedere il mondo da un’altra prospettiva, può ammirare i 
colori che altri non vedono, può cogliere suoni e melodie sconosciute, le nostre ferite sono 
spesso le aperture sulla parte migliore di noi. 



Imparerai a non dare nulla per scontato, a godere di ogni attimo di pace perché non sai 
quando il mostro tornerà a farti visita. 
Ma ricorda se lui bussa tu non nasconderti, apri la porta fiero, affronta le tue paure e 
supera i tuoi limiti. Nulla nella vita arriva mai per caso o per errore , ogni avvenimento 
triste o felice racchiude un’opportunità di crescere e migliorare se stessi. 
Ogni ostacolo ci avvicina alla meta … basta continuare sempre il proprio cammino, non 
abbandonare mai la nostra via. 
Io cammino e continuerò a camminare e spero con le mie parole di poter tendere la mano 
a chi stanco ed esausto ha deciso oggi di sdraiarsi e di smettere di lottare. 
Mi vengono in mente le parole che lessi un giorno per caso… 

“ SI TRATTA DI UNA VERITA’ SPAVENTOSA: IL DOLORE PUO’ RENDERCI PIU’ 
PROFONDI, PUO’ CONFERIRE UN MAGGIORE SPLENDORE AI NOSTRI COLORI E 
UNA RISONANZA PIU’ RICCA ALLE NOSTRE PAROLE. 
QUESTO AVVIENE SE NON CI DISTRUGGE, SE NON ANNIENTA L’OTTIMISMO E LO 
SPIRITO, LA CAPACITA’ DI AVERE VISIONI E IL RISPETTO PER LE COSE SEMPLICI 
E INDISPENSABILI.” 

Le avevo trascritte su un foglio e l’ho portato distrattamente spiegazzato in mezzo al mio 
diario per molto tempo  poi ecco che un giorno proprio in ospedale mi è tornata fra le 
mani, l’ho riletta e mi è parso di non averla mai letta prima, ho compreso il significato più 
vero di quelle parole, ho deciso che non mi sarei fatta distruggere dal dolore ma che ne 
sarei uscita più ricca e rinnovata. 
Ora do un valore diverso alle cose, non cerco più le grandi emozioni vivo di cose semplici e 
allo stesso tempo indispensabili e mai nella mia vita mi sono sentita più felice di ora. 
Vorrei che ognuno di voi lettori provasse anche solo una volta nella vita ciò che provo io, 
purtroppo le emozioni quelle vere non mi è dato imprimerle su questi fogli, sono 
imponderabili e assolutamente inspiegabili eppure se avrete ascoltato fino in fondo le mie 
parole avrete in mano le chiavi della felicità. 
Sta a voi decidere ora se tenerle in tasca o se aprire quella porta … 



Z  COME … 
Alba del cento ottantunesimo giorno …  
Spengo la sveglia ancora assopita e cerco confusamente con la mano l’interruttore della 
luce. Eccolo!  E’ giovedì devo sbrigarmi, l’autobus passa tra soli venti minuti. Mi affretto a 
vestirmi, mi passo un po’ di mascara negli occhi e un filo di rossetto, una rassettata veloce 
ai capelli e sono pronta ad uscire. 
Saluto mamma dalla porta e lei arriva puntuale a darmi un bacio, poi dolcemente mi 
allunga le stampelle … 
Ebbene sì … avete capito bene, ora non vivo più seduta sulla sedia a rotelle, sei lunghi mesi 
di riabilitazione e ginnastica mi hanno ridato quasi completamente la sensibilità alla 
gamba destra, mentre purtroppo la sinistra non collabora e forse non lo farà mai. 
In casa  riesco a muovermi senza nulla aggrappandomi a dei corrimano che i miei genitori 
hanno predisposto in ogni stanza ma quando esco devo appoggiarmi alle stampelle. 
Certo poteva andare meglio lo ammetto, ma ho comunque fatto grandi conquiste. Posso 
stare in piedi e camminare anche se molto lentamente.  
Ho ripreso a studiare e con pazienza ho recuperato i mesi persi a causa dell’incidente. 
Tutta la mia vita sembra tornata  sui giusti binari, ma la destinazione non è quella di un 
tempo. Ora ho molto chiaro ciò che voglio, desideri e obiettivi sono il motore delle mie 
giornate. 
Il giovedì è una giornata particolare, la dedico a me e a chi come me sta attraversando un 
periodo difficile. 
Prendo l’autobus che mi conduce all’ospedale di riabilitazione e lì trascorro tutta la 
mattina in compagnia degli altri ospiti. 
Si fa colazione insieme, poi tutti fuori nel parco a goderci il sole, l’aria fresca e a 
condividere pensieri e parole. 
Tornare in quel luogo è come tornare a casa, rivivere il mio percorso e rinascere ogni volta. 
Cerco di essere di aiuto a chi ancora brancola nel buio e nella disperazione e si aspetta 
conforto dal prossimo, ma queste ore arricchiscono profondamente anche me, mi aiutano 
a ricordare chi sono diventata e che valore hanno le esperienze dolorose. 
Eccomi arrivata … pochi passi e sulla soglia dell’entrata c’è lui, Fabio, ad aspettarmi come 
ogni giovedì, mi viene incontro per abbracciarmi poi entriamo insieme mano nella mano. 
Percorriamo il lungo corridoio a me così familiare per chiamare ad uno ad uno dalle 
stanze i pazienti e li portiamo fuori nel parco con noi. 
L’aria frizzante della primavera ormai alle porte mi riempie di una insolita energia, mi 
sento viva e serena, adoro parlare con queste persone, la malattia mi ha aiutato molto a 
superare la mia innata timidezza e ora sento di poter donarmi senza limiti. 
Donare significa arricchirsi perché ogni individuo ha un proprio vissuto da condividere e 
portare a galla debolezze e fragilità ci costringe a metterci in gioco. 
Io non sono arrivata alla meta, mi sento parte di un lungo viaggio e so di poter imparare 
ancora molto. 



Solo non devo smettere di camminare mai, nemmeno quando arriveranno i momenti bui, 
quando il dolore potrà tornare a farmi visita … dovrò accoglierlo senza timore perché ora 
so di poterlo sconfiggere. 
A questo punto devo mettere la parola fine a questo libro e devo terminare i pensieri del 
mio alfabeto. Mi resta la lettera Z, la più difficile, quella che serve a concludere. 
Nella mia vita adesso la Z è come ZOPPICARE, ciò che contraddistingue il mio modo goffo 
e alquanto incerto di procedere. 
Un modo certamente imperfetto come imperfetta sono io e amo non dover più trovare il 
modo di apparire sempre impeccabile. 
Amo il mio ciuffo spettinato, la matita sempre sbiadita, il jeans strappato e la scarpa 
sportiva che mi donano un’aria un po’ scomposta ma sicuramente più vera. 
Zoppica il mio corpo ma cammina fiero e sicuro il mio cuore avvolto da mille sensazioni 
che lo inebriano e dalla certezza che nulla tornerà come prima perché ora sono una donna 
nuova. 
Non so davvero cosa il destino abbia in serbo per me, cosa succederà nel mio futuro ma vi 
dirò che poco mi importa, non passo più le giornate a programmare il mio domani perché 
ho imparato che la vita è una partita senza regole, vince chi gioca e chi si gode il piacere di 
divertirsi,  di non prendersi sempre sul serio ma di prendere in giro anche la sventura 
perché alla fine ne uscirà sempre trionfante. 
Proprio così mi sento finalmente in gioco con la vita e padrona di me stessa nonostante i 
limiti e le paure. 
Diceva un autore famoso …  
LA VITA SCEGLIE LA MUSICA, NOI SCEGLIAMO COME BALLARLA.. 
Non vorrei mai tornare indietro  per cambiare rotta al mio destino perché tanto si è preso 
e tanto mi ha donato così da cambiarmi nel profondo e da non poter più riconoscere la 
persona che ero un tempo. 
Ora voglio solo  
chiudere gli occhi …  
ascoltare la vita …  
e non smettere mai di ballare… 



Un attimo, un solo istante e la vita cambia. Quella vita che tutti noi davamo 
per scontata, come un eterno avvicendarsi di cose fatte in fretta e che la  
fretta divorava nel tempo intercorso tra il sorgere del sole ed il suo  tramonto. 
Il dolore diventa protagonista assoluto ed in qualsiasi forma esso si  
manifesti, vuole una cosa sola: ingoiare la nostra felicità. Ci riesce a volte,  ma 
solo perché siamo noi a permetterglielo. Quando per una serie di eventi, o per 
una presa di coscienza inaspettata, non glielo consentiamo, dal dolore può 
nascere qualcosa di buono. Una forza nuova ci pervade ed uno strano 
ottimismo mai  vissuto prima ci fa vedere l'alba. L'alba: uno spettacolo che 
potremmo godere ogni mattina. E' sempre lì ad una certa ora, ma quasi 
nessuno sta lì a  guardare il miracolo del sorgere del sole su un giorno nuovo. 
Poi qualcosa blocca la nostra corsa, il nostro modo di viverla la vita, le nostre 
fisime, i nostri pregi e i nostri modi sbagliati di andare avanti. Qualcosa di  
apparentemente deleterio ci fa provare sentimenti nuovi che altrimenti mai  
avremmo provato.  

Vittoria Tarantino 


