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Dedicato a chi ha sofferto almeno una volta
o tanta parte della propria vita

di questo silente mostro...

perché comprendera ogni mia singola parola.
Dedicato a chi ha avuto la fortuna

di non incontrarlo mai

se non negli occhi sofferenti di chi ama

e ha deciso di non ignorare quello sguardo...

di comprenderlo, aiutarlo, viverlo.

Questo testo ¢ stato pubblicato on line a cura di Cefalea News, Newsletter digitale mensile di informazione
sul mal di testa e le algie facciali in collaborazione con pazienti ¢ medici.
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RINGRAZIAMENTI

Solo i grandi autori ringraziano perché sono in grado di fare grandi opere, io pero dal mio
piccolo mondo voglio comunque ringraziare chi mi ¢ sempre stato accanto in questo
percorso con la malattia che e di certo impervio per chi lo vive, ma non meno per chi sta
accanto al malato.

La mia famiglia non molla mai, ogni giorno crede ci sia un motivo per sperare che le cose
migliorino e questo da enorme forza.

Ringrazio il medico che mi ha insegnato a non dare sempre la colpa al destino per i nostri
mali, cio che siamo oggi 'abbiamo fabbricato da noi, siamo gli artefici del presente e
abbiamo in mano le carte per giocare il nostro futuro. A volte si deve aver voglia davvero
di chiudere col passato e ripartire guardando in se stessi cosa ¢ da cambiare.

Da brava farmacista credo che un farmaco possa annullare il sintomo, non potra mai
donarti nuovi occhi per guardare il mondo...
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PERCHE’ SCRIVO QUESTO LIBRO?

Ogni volta che si inizia a scrivere un nuovo libro, a mio parere, ogni autore si dovrebbe
soffermare a pensare al perché ha deciso di farlo, quale ragione vera ¢ il motore del suo
agire, perché credo che ogni opera debba, in prima analisi, arricchire chi la scrive ancor
prima di chi la legge.

Ogni lettore potra godere del piacere della lettura se sentira che in quello scritto e
racchiuso un dono prezioso da custodire e conservare dentro di sé. Ci capita di leggere
ogni giorno della nostra vita...puo essere un libro o una semplice etichetta, una ricetta o
un documento di lavoro, 'agenda o la lista della spesa eppure il nostro cuore conserva solo
cio che davvero lo colpisce nel profondo e quell’emozione non lo abbandonera mai pit...
potra dimenticare le parole esatte di quel libro o addirittura la trama precisa ma non
scordera mai il messaggio che esso racchiude, perché quello ¢ il dono che nessuno potra
mai sottrargli. Ci possono togliere tutto ma mai un’emozione vera. Allora io voglio per
prima sperimentare quell’emozione che mi rapisce a tal punto da volerla passare a voi
lettori, solo allora saro pronta per trasferirla sulle pagine bianche di un libro e colorarle di
mille sfumature.

Questo libro come molti altri nasce dalla mia esperienza, da un vissuto talvolta difficile e
complicato da superare nella speranza che molti, come me, possano avvicinarsi al dolore
con una nuova visione, perché colgano la meta buia del loro mondo come semplicemente
I’altra meta della luce che ancora non sono disposti ad accettare.

“NON ESSERE MAI NEGATIVO, LA NEGATIVITA’ NON PORTA DA NESSUNA PARTE.
NON ODIARE IL BUIO, AMA LA LUCE. RIVERSA TUTTA LA TUA ENERGIA
NELL’AMARE E SARAI SORPRESO: SE AMI LA LUCE, UN GIORNO TI ACCORGERAI
ALL'ITMPROVVISO CHE IL BUIO E’ SOLO UNA FASE DELLA LUCE, LA FASE DI
RIPOSO DELLA LUCE.”

Inseriro di frequente in mezzo al racconto degli stralci di un autore che per me ha
significato molto, Osho, un mistico contemporaneo che ha dedicato la vita al risveglio
della consapevolezza.

Nulla nella vita e facile ma se siamo pronti a conquistarlo con forza e determinazione
niente € davvero impossibile.

Allora parto dal mio punto di vista, quello dello scrittore... che da una vita intera si sente
diverso dalla maggior parte delle persone che lo circondano.

Perché? In una parola... mi sento da sempre MALATA e percio inferiore e limitata rispetto
a chi mi circonda, vivo quotidianamente pensando a cio che riusciro a fare o no e non a cio
che semplicemente vorrei fare. Troppe volte ho rinunciato a un progetto banale o
importante che esso fosse, non mi ¢ stato concesso di farlo perché volevo, ma di non farlo
perché non potevo...una sottile differenza che distingue ogni individuo sano da uno
malato.

Ora vi chiederete che diavolo di malattia ho che mi fa compatire in tal modo, forse ¢ grave
e percio mi lamento o non lo ¢ affatto e per questo stupidamente mi compatisco. Beh...



credetemi qualunque malattia possa investirvi vi cambiera semplicemente per il fatto di
avervi privato della cosa piu importante per 1 ‘uomo...la liberta.

Ogni malattia vi cambia la prospettiva da cui osservate il mondo e non parlo certo di
un’influenza o di una bronchite, di un raffreddore o di un appendice, parlo delle malattie
che vi accompagnano per un lungo periodo della vostra esistenza...quelle compagne
silenziose di vita che sono la vostra insostituibile ombra per mesi o anni, quelle malattie
che magari non vi porteranno mai alla morte percio sembrerete esagerati a lamentarvene,
eppure diventeranno un simbolo esemplificativo di cio che siete.

Quante volte nelle mie innumerevoli cartelle cliniche proprio accanto al mio nome ancor
prima dell’eta o degli altri dati era riportato la parola che mi distingueva piu di ogni altra
...EMICRANICA si cio che sono da sempre una malata cronica e inguaribile di cefalea.
Certo non morird per questo ma vivro con questo per sempre. Ogni medico mi descrive
cosi e il nome € gia una garanzia di ci0 che mi portero per sempre nel mio bagaglio...
perché di cefalea non si muore e nemmeno si guarisce.

Allora che si fa? Un neurologo importante mi rispose... “ si cerca di convivere “ come si fa
con un figlio col quale spesso litighi e vorresti abbandonare poi fai la pace e lo abbracci ma
in cuor tuo sai che sara sempre parte di te. Un figlio talvolta da combattere e spesso da
accettare perché nella vita non sempre ti € permesso decidere cosa accadra, il destino e
scritto e a te non resta che leggerlo e interpretarlo al meglio.

Allora mi piacerebbe in queste pagine percorrere insieme un viaggio difficile ma
ambizioso per capire chi come me vive con un fedele compagno e trovare insieme alle
persone o ai fatti che mi sono accaduti le risposte alla difficile convivenza con uno
scomodo ospite.

Vorrei alla fine del percorso aver scoperto le cinquanta e una sfumature che rendono la
vita non solo degna di essere vissuta ma speciale perché conquistata e guadagnata da chi
soffre, ancor piu di chi non lo fa, perché chi ¢ malato di qualunque patologia si tratti non
dara mai nulla per scontato nella sua giornata, godra di ogni battito di vita che lo riempia
di felicita perché sa che € unico e prezioso e soprattutto sa che gli & stato concesso e non
dovuto.

E’ diverso proprio il punto di vista ... ¢’ un tempo per ogni cosa, eppure se fai caso alle
parole di un malato lo sentirai parlare solo al passato... di cio che poteva fare quando stava
bene o, se ¢ ottimista, lo sentirai parlare al futuro, di cio che potra fare una volta guarito.
Chi soffre non conosce il presente, non assapora 1’oggi perché il dolore cancella I'istante e
vive per ricordare o solo per sperare.

Siivia Mare A



Quando comincia la storia

Come sempre quando vuoi raccontare una storia e proprio dall’inizio che devi partire, da
quando tutto ha avuto origine per spiegare a chi ti ascolta come sono accaduti i fatti e
come hanno cambiato la tua vita. Io un vero inizio non ce I’ho, divido un po’ la mia vita e i
fatti che mi sono accaduti in prima o dopo la cefalea come si fa con la nascita di Cristo.
Cosi se mi chiedi il giorno della mia prima Comunione oppure il primo concorso letterario
vinto, le gare di coro o i camp estivi con la parrocchia ti dico che tutto € accaduto prima
della malattia, ma se mi ricordi il giorno della laurea, il giorno del matrimonio, la nascita
dei miei figli o il primo giorno di lavoro allora tutto € dopo la malattia. E’ un po’ come aver
fratturato la vita in due ed aver incontrato lungo la strada un passeggero che senza invito
salito a bordo e non ti ha mai piu lasciato, ogni tanto scende a sgranchirsi le gambe e tu ti
godi i momenti in pace sola e felice, poi ecco che ricompare prepotente e maleducato e ti
grida nell’orecchio che lui non ti lascera mai e per quanto ti sforzi di non sentirlo la sua
voce ti riempie il cervello senza sosta. E* come un nemico immaginario che ti ricorda con
la sua presenza la tua fragilita, ti rammenta che non decidi tu cido che vuoi, ma tutto
dipende sempre da lui e ogni cosa andra come lui decide senza appello.

E’ buffo come alcuni momenti belli o brutti sono accompagnati dal ricordo del dolore che
provavo, si ricordo esattamente che tipo di cefalea avevo quando accadeva un certo
avvenimento cosi come posso rammentare il vestito che indossavo. Perché € ormai
diventato parte di me. Non era cosi all'inizio di questo viaggio, erano per lo pit momenti
saltuari, magari una volta alla settimana e finivo per dare la colpa alla stanchezza o ad
altro prendevo distrattamente un antidolorifico e continuavo sicura la mia giornata.

Poi ti rendi conto che gli episodi si fanno piu frequenti finché un giorno capisci che fai
prima a contare i giorni in cui stai bene rispetto a quelli in cui soffri.

Allora ti chiedi come puo essere accaduto che il male abbia preso il sopravvento, ti sei
distratta un attimo e lui ha investito tutto cio che ti apparteneva, lasciando solo una
profonda desolazione e infinito smarrimento. Lo stesso smarrimento che vedevo negli
occhi della mia nonna materna che soffriva della mia stessa malattia e che vedevo ogni
giorno sempre piu arresa di fronte al gigante che la stava inghiottendo. Io ero allora
ancora nel tempo a.C. (Avanti Cefalea) e comprendevo con difficolta il suo sguardo sempre
perso e triste, il suo umore cupo che poco lasciava spazio alla nostra esplosiva fanciullezza.
Sapevo che soffriva ma non capivo cosa cio significasse sul serio, le dicevo di non pensarci
che tutto sarebbe passato e di essere un po’ piu allegra perché la felicita spazza via ogni
male. Lei sapeva bene che non era cosi, ma timida mi sorrideva per farmi credere che tutto
andasse bene. Non si compativa e voleva esserci d’aiuto percio ogni giorno ci accoglieva a



casa sua e ci faceva trovare un piatto caldo per pranzo, ora capisco quanto potesse
costarle, ma non aveva mai una scusa o un pretesto per declinare la nostra presenza.

La verita era che come tutti i malati si era adeguata a fare tutto in compagnia del suo
fedele scudiero di guai; cucinava, faceva la spesa, puliva, apparecchiava e sparecchiava
sempre affiancata da un sordo dolore che mai 'abbandonava. Se le chiedevi entrando
come stava, abbassava lo sguardo rassegnata e proseguiva nelle sue faccende tanto sapeva
che lamentarsi non le avrebbe arrecato alcun beneficio.

Ripenso spesso a lei, che ho perso molti anni fa, perché ci univa molto piu di cio che
credevo da bambina, ora so che il destino ci riservava la stessa carta e la stessa difficile
partita da giocare.

Vorrei averla qui anche solo un giorno per raccontarle chi sono diventata e soprattutto
quanto ora comprendo il suo mondo perché € diventato in parte il mio.

Potrei spiegarle guardandola dritto negli occhi che finalmente ho compreso il suo dolore,
inspiegabile € vero perché certe cose le comprendi solo se le vivi, le chiederei dove trovava
la forza di combattere ogni giorno per farlo sembrare normale, quando tutto era tranne
che normale. Le direi con dolcezza quanto la ammiro per aver combattuto anni di dolore
in silenzio, senza mai una lacrima, ma la voglia di farcela comunque e di non chiedere mai
aiuto a nessuno.

Io non credo di essere cosi forte, lo vorrei ma piu spesso cado nella commiserazione e
nello sconforto e proprio in quei momenti vorrei accanto una persona che mi potesse
capire davvero, vorrei lei che mi prendesse per mano e mi dicesse teneramente che
nonostante tutto ne varra sempre la pena di combattere per un giorno migliore anche se
quel giorno forse non arrivera mai.

In fondo da che ho ricordi di mia nonna I’ho sempre conosciuta da malata, non ’ho mai
vista allegra e spensierata ma spenta e malinconica come chi deve portare sulle spalle un
pesante fardello e mai puo sperare di liberarsene. Mentre chi mi ha conosciuto nel tempo
mi ha visto forse cambiare. Ero una bambina allegra e avventurosa, pronta a mille sfide
senza temere nulla e nessuno. Ero la classica combina guai che appena la perdi di vista
ecco che ne fa una delle sue.

Crescendo invece € emerso il lato piu calmo e responsabile, ero una alunna modello che
volevo che tutto fosse sempre in ordine e perfetto per non deludere chi mi investiva della
sua fiducia. Un ruolo non certo facile che spesso ti costringe ad essere molto severo con te
stessa perché ambire alla perfezione vuol dire lottare contro i mulini a vento. Non esiste
perfezione al mondo e va compreso che dobbiamo arrenderci ai nostri piccoli o grandi
difetti, alle nostre paure e debolezze e dobbiamo accettare di essere un po’ peggio di cio
che speriamo.

“FINCHE’ L'UMANITA’ NON SI LIBERERA’ DELL'IDEA DI PERFEZIONE, NON SARA’
MAI SANA, PERCHE’ PENSARE IN TERMINI DI PERFEZIONE SIGNIFICA PENSARE



IN TERMINI DI IDEOLOGIE, DI METE, VALORI: HAI UN CERTO MODELLO DA
RAGGIUNGERE E, SE NON LO RAGGIUNGI, TT SENTI IN COLPA, MA IL MODELLO FE’
IRRAGGIUNGIBILE... SOLO ALLORA NE VALE LA PENA.”

Ora lo scrivo ma ancora oggi difficilmente scendo a patti con me stessa, severa giudice
non mi perdono nulla e vorrei che tutto andasse sempre nel verso programmato, invece la
vita € piena di imprevisti ed ostacoli e si deve imparare a cambiare o sconvolgere la rotta
se necessario senza farsene un problema.

Penso che il vero seme del mio male sia nato da questi profondi contrasti interiori fra cio
che sono e cio che voglio essere, fra apparenza e sostanza perché faccio fatica ad accettare
un compromesso. Cosi la mia mente € un continuo vulcano di ideazioni per riuscire a
raggiungere un obiettivo e se qualcosa va storto ecco che non sono mai pronta a
perdonarmi gli errori. Che meraviglia ripensare alla spontaneita di quando ero bambina...
nessun condizionamento, alcun limite al possibile, solo la voglia di arrivare lontano, di
inseguire i sogni, di vivere la realta fino all'ultimo attimo.

Quella ¢ la vera felicita, quella pura che si nutre di piccole cose che riempiono tempo e
spazio in una dimensione talvolta irreale dove ti sembra tutto possibile solo per il fatto di
desiderarlo con tutto il cuore. In questa realta non c’e spazio per il dolore o la tristezza e io
non ricordo nemmeno un giorno cupo nella mia fanciullezza.

Gli anni si sono sommati come tanti piccoli mattoni che danno vita al piu incantevole
castello in cui racchiudere sogni e magie per non farli mai fuggire. Eppure esiste un
tempo per tutto e anche I'infanzia presto o tardi cede il passo alla consapevolezza degli
anni da ragazza in cui il caldo nido lento si consuma e lascia spazio alle prime sfide, alle
vittorie e alle sconfitte, alle prime vere responsabilita che un po’ spaventano e un po’
rallegrano perché chi di noi non ha avuto voglia di crescere in fretta per assaporare il
gusto frizzante della liberta.

Ti rendi conto che il mondo non ¢ solo quello che la fantasia ti ha plasmato, che ogni tanto
€ necessario riportare i piedi a terra e rispettare cio che e giusto perché nulla si ottiene
senza un sacrificio o un lavoro. Tuttavia e ancora il tempo dei sogni dove si pensa a cosa si
vorra fare da grandi, a che studi ambire o che piaceri coltivare perché il mondo serio €
ancora in mano agli adulti e non serve preoccuparsene.

I ragazzi vanno a scuola, studiano, fanno sport e soprattutto si divertono a condividere
tempo e spazi con chi come loro ha tanta voglia di evadere e sorridere. Per le cose difficili
non e ancora il momento e anch’io per lungo tempo non ho dovuto pensare ad altro che a
me, alle mie occupazioni, agli studi ed allo svago perché la famiglia pensava alle questioni
fondamentali. Non eravamo certo una famiglia benestante ma nel nostro piccolo nulla c’e
mai mancato, c’era tutto cio che occorreva per essere felici e io lo ero...ero profondamente
felice.



Cosi ¢ stato fino alla scuola superiore, tutto filava liscio, certo lo studio mi occupava tempo
e ogni tanto la cefalea faceva capolino ma nulla di cosi evidente da farmi pensare di essere
diversa dai miei compagni. Eravamo una classe affiatata, avevo amicizie uniche e speciali
che mi arricchivano e mi riempivano le giornate. Non mi mancava nulla neanche un
fidanzato con cui passare ore mano nella mano a raccontare le giornate, ogni giorno
paziente mi veniva a prendere da scuola in autobus per trascorrere anche solo mezzora
insieme. Era un amore ingenuo e casto fatto di tenerezza e baci, quei sentimenti puri che
ogni adolescente sogna di vivere e io a quel tempo nemmeno immaginavo che quel ragazzo
sarebbe diventato un giorno mio marito, che quell'incontro fatto un po’ per caso sulle
panchine del parco sarebbe diventato il mio compagno di vita.

Ricordo di lui la profonda devozione nei miei confronti, ogni mia richiesta era per lui un
desiderio speciale da soddisfare e io mi sentivo come una principessa che viene riverita e
adorata ogni giorno e a cui nulla viene fatto mai mancare.

Mio padre e stato sempre un uomo piuttosto rigido e austero, non accettava troppo che io
frequentassi un ragazzo, ero la sua figlia prediletta e sentiva che qualcuno mi allontanava
da lui. In casa bisognava rispettare le sue regole percio il tempo dedicato al fidanzato era
davvero poco, non c’erano cellulari con cui mandarsi miriade di messaggi percio si cercava
di usare il poco tempo per scambiare emozioni ed esperienze. Io sono sempre stata molto
chiusa e timida percio spesso i silenzi avevano il sopravvento mentre lui amava stare in
mezzo alla gente e parlare come un fiume in piena. Ci completavamo a vicenda e io non
desideravo altro dalla mia esistenza.

Non ho attraversato nessuna crisi adolescenziale in cui lottare per avere liberta o
concessioni, mi era ben chiaro cosa potevo o meno fare e anche se spesso avrei voluto
qualche liberta in piu, era tale la soggezione ed il rispetto che mi legavano a mio padre che
non osavo nemmeno chiedere. Sono sempre stata un po’ codarda o forse solo non amo
combattere battaglie ardue dall’esito incerto, vivo di sicurezze e preferisco accettare un
compromesso che rischiare un duro confronto. E’ un mio grande limite quello di non voler
espormi per non dover mostrare un lato negativo che possa deludere chi amo, anche se
oggi capisco che qualche volta un briciolo di ribellione ti mette di fronte al lato piu oscuro
che ¢ giusto esplorare . Diversamente accetti tutto senza capire mai le tue vere aspirazioni,
i tuoi desideri o esigenze a volte folli o a volte giuste e non superi mai i tuoi limiti. Se vivi
secondo le aspettative altrui finirai un giorno per svegliarti e domandarti chi sei, cosa vuoi
e non sarai in grado di rispondere.

“CON UNA PERSONA NON CI POSSONO ESSERE ASPETTATIVE, PERCHE ESSERE
UNA PERSONA SIGNIFICA LIBERTA’. CON UNA COSA TI PUOI ASPETTARE CHE SI
COMPORTT ALLO STESSO MODO ANCHE DOMANI, MA NON CON UNA PERSONA: F’
UN FLUSSO COSTANTE, E’ LIBERTA’ DI MUOVERSI. QUANDO NON CI SONO
ASPETTATIVE, NON CE’ POSSIBILITA’ DI FRUSTRAZIONE. I’ASPETTATIVA E’ LA
MADRE DI OGNI FRUSTRAZIONE.



LA VERITA’ NON PUO’ ESSERE FRUTTO DI ASPETTATIVE..TI COGLIE DI
SORPRESA, ARRIVA PROPRIO QUANDO NON LA STAVI ASPETTANDO. E NON
SODDISFARE MAI LE ASPETTATIVE DI NESSUNO. HAI SOLO UNA
RESPONSABILITA’” ED E’ VERSO IL TUO STESSO ESSERE. CHIUNQUE SI ASPETTI
QUALCOSA DA TE E’ TUO NEMICO! UN VERO AMICO TI DA’ SEMPLICEMENTE
LIBERTA’, LA LIBERTA’ E’ IL PIU'ALTO VALORE NELLA VITA.”



Arriva 1l nemico

Se dovessi dare un tempo alla malattia...beh non saprei farlo con esattezza, perché come
tanti fenomeni in realta non nasce un giorno preciso ma si sviluppa lentamente nel tempo,
all'inizio quasi non ci fai caso, € un’eccezione alla regola poi ti rendi conto che si sta
inghiottendo la maggior parte del tuo tempo allora capisci di essere sul serio malata. Io
I’ho capito intorno agli anni dell’'universita. Forse non € stato un caso, perché alcuni fatti
hanno contraddistinto quel periodo primi fra tutti la morte della mia nonna, era come se
una catena si spezzasse ma non volesse lasciare il vuoto, allora ecco che tenere una parte
di lei con me significava non perderla del tutto.

Quella parte era quella piu fragile, legata alla sua malattia che seppure triste era cio che
pitt mi ricordava lei.

Il mio dolore era uguale al suo perfino la collocazione anatomica nella parte sinistra della
testa era I'immagine del suo stesso dolore. Era come se non la volessi piu scordare e il
fatto di non averla compresa quando era al mio fianco mi costringesse a ricordarla e
capirla profondamente ora che non c’era piu.

Tante volte mi sono sentita in colpa per non aver considerato abbastanza la sua
sofferenza, avrei potuto parlarle di piu, forse aiutarla a vivere la vita con piu ottimismo o a
cercare qualche soluzione che le alleviasse il male.

Eppure ero solo una ragazzina che presa dai mille impegni nemmeno pensava che dietro
quel mal di testa si nascondesse un mondo di disagio e difficolta. Penso ci assomigliassimo
piu di quanto credessi, entrambe siamo un po’ tenebrose e riservate, non ci piace apparire
ne alzare la voce per mostrarci al prossimo. La nostra arma piu tagliente e il silenzio,
quello pieno di parole non dette perché bloccate in fondo al cuore, quello che ti impedisce
di alleggerirti anche se vorresti, quello che severo ti ricorda ogni volta i tuoi limiti.

Sarebbe piu saggio saper urlare che tacere, perché chi tiene dentro sé esplode
internamente, ogni volta muore un po’ travolto dagli eventi che non sa affrontare e
superare.

“ CHI SI CONTROLLA E’ UN UOMO CHE REPRIME; CONTINUA A REPRIMERE E,
POICHE’ CONTINUA A REPRIMERE, ACCUMULA TUTTO CIO’ CHE CE’ DI PIU’
SBAGLAITO: LA SUA VITA DIVENTA UN DEPOSITO DI RIFIUTI. PRIMA O POI, E
SARA’ PRIMA CHE POI, IL VULCANO ESPLODERA’ PERCHE’ CE’ UN LIMITE A
QUELLO CHE SI PUO’ TRATTENERE.”

E’ come costruire un muro fra te e il mondo e nessuno sa attraversarlo, tutti lo vedono ma
solo tu puoi distruggerlo.



I primi mattoni di quel muro li ho deposti proprio nel primo anno di universita, da li sono
finite le mie certezze di essere una come tante, ma ho iniziato a credere fermamente di
essere assolutamente inferiore agli altri. Puo sembrare stupido perché in fondo non mi
manca nulla, sono intelligente e uscivo dalla scuola superiore con il massimo dei voti
eppure io, in quelle aule immense in mezzo a centinai di altri studenti, mi sentivo piccola e
inutile.

Avevo iniziato il corso di studi un po’ in ritardo rispetto agli altri e sentivo di entrare in
una realta gia formata chiusa e impenetrabile. Non conoscevo nessuno e la mia timidezza
mi impediva di buttarmi nella mischia per allacciare nuovi legami. Mi sedevo ogni giorno
nello stesso posto e lasciavo passare le ore di lezione cercando di assimilare piu nozioni
possibili.

Venivo da una scuola superiore che non mi aveva certo preparato adeguatamente al corso
di studi in farmacia eppure testarda come sono volevo riuscirci a costo di studiare interi
pomeriggi. Col tempo poi iniziai ad allacciare i primi rapporti e almeno la sensazione di
solitudine mi abbandono ma non certo quella di inferiorita. Quella in realta non mi ha mai
piu abbandonato...non accettavo il fatto che il dolore si presentasse cosi frequente, non
accetto cio che la mia mente non comprende e io non ho mai capito perché dovessi stare
male.

Lo ritenevo ingiusto e sbagliato e volevo combatterlo ad ogni costo. Ho tentato
innumerevoli strade sempre appoggiata dai miei genitori, prima fra tutte la strada medica
tradizionale, per cui il primo anno di universita ho subito un ricovero a scopo diagnostico
per vagliare tutte le possibili strade che mi conducevano alla malattia.

Come sempre avevo investito molte speranze in quel ricovero, speravo trovassero qualcosa
di tangibile che motivasse il mio stato, dando un nome preciso a cio che avevo tutti
avrebbero compreso la gravita di cio che mi investiva e soprattutto avrei potuto cercare le
armi adatte a sconfiggerlo.

In fondo quando combatti con un nemico sconosciuto nessuna mossa vincente ¢ efficace
perché semplicemente non lo conosci e non sai il suo punto debole.

Una settimana trascorse veloce e gli esiti degli esami si sommarono uno sull’altro finché la
dottoressa non mi convoco per spiegarmeli. Non ci volle molto in realta, perché non c’era
nulla di concreto da dire, tutti gli esami di laboratorio erano negativi quindi non c’era una
spiegazione biologica al mio male. Era una cefalea primaria senza cause note, allora si
entra nel campo delle supposizioni e si inizia a dare la colpa allo stress o alle tensioni e
preoccupazioni che ognuno di noi vive. In fondo € una diagnosi certa: chi nel ventunesimo
secolo non soffre di stress!?!

Per me fu piuttosto frustrante e uscii dall’ospedale piu scoraggiata che mai, avrei preferito
una diagnosi infausta che una cosi inconcludente. Ripresi come se niente fosse i miei studi



sempre piu convinta che prima o poi avrei capito cosa mi accadeva ma sempre piu lontana
dall’accettare la mia malattia.

“SE SEI MALATO DEVI DIRE A TE STESSO : - COSI’ STANNO LE COSE- NON CREARE
ALCUNA LOTTA, NON INIZIARE A LOTTARE. HAI MAL DI TESTA, ACCETTALO: E’ LA
NATURA DELLE COSE. SE ACCETTI LA MALATTIA, QUESTA INIZIA A SCOMPARIRE.
COME MAI? PERCHE’ OGNI VOLTA CHE LOTTI, LA TUA ENERGIA E’ DIVISA: META’
DELL’ENERGIA SI MUOVE NELLA MALATTIA, E META’ DELL’ENERGIA LOTTA
CONTRO LA MALATTIA. SI VERIFICA UNA SPACCATURA, UNA ROTTURA E LA
LOTTA IN REALTA’ PROVOCA UN MAL DI TESTA ANCORA PIU’ PROFONDO.

NON PUOI LOTTARE CONTRO LO STATO DI FATTO DELLE COSE, LO DEVI
ACCETTARE. RICORDA, LA VITA NON TI ASSECONDERA’ MAI: TU DOVRAI
ASSECONDARE LA VITA; LAMENTANDOTI O CON GIOIA, QUESTA E’ UNA TUA
SCELTA.”

Io invece ho sempre lottato contro la malattia nella convinzione che alla fine avrei trovato
il perché e la soluzione a tutto quel male. Ho percorso ogni via percorribile. Lasciata per
un po’ la strada medica ho provato una serie infinita di terapie alternative partendo dalla
pranoterapia che sfrutta il calore delle mani per sciogliere le tensioni ma in fondo non
faceva che darmi un sollievo momentaneo ma nulla di concreto. Mi proposero ed accettai
di fare numerose sedute di agopuntura, in cui mi applicavano numerosi aghi in punti
specifici del corpo secondo cio che insegna la medicina cinese, ma rinunciai dopo circa un
anno perché nulla era cambiato.

Mi affidai a un luminare dell’ OMEOPATIA che era convinto di potermi guarire e io in
cuor mio speravo avesse ragione. I primi tempi sembrava andar meglio, le crisi si
diradarono e anche il mio umore era migliorato. Il medico era sicuro di se stesso,
sosteneva che avevo molti organi intossicati dai farmaci e con un macchinario particolare
mi passava dei rulli sulla schiena che unitamente ai rimedi omeopatici dovevano eliminare
ogni tossina. Poi quando l'organismo era depurato si passava alla fase curativa vera e
propria con altri rimedi di fondo che agivano a monte, sulla causa della cefalea.

Purtroppo passati qualche mese di tregua le crisi ripresero con la stessa dannata
frequenza e il medico inizio ad arrancare sulle spiegazioni del peggioramento.

Ogni volta stravolgeva la terapia poi arrivo alla conclusione che probabilmente la parte
emotiva era quella prevalente e che forse c’era bisogno di un sostegno psicologico. La cosa
piu difficile da accettare era ogni volta la sconfitta che seguiva all’illusione di aver trovato
la giusta strada. Ogni medico inizialmente era convinto di uscirne vincitore perché aveva
risolto decine di altri casi similari ma alla resa dei conti il mio era sempre un caso
differente e irrisolto.



Ho iniziato a credere davvero che qualcosa in me non andasse, non fisicamente ma pit in
profondita, a livello mentale forse avevo questioni irrisolte che emergevano dall’inconscio
e per farsi udire martellavano in testa.

Non era facile accettare di avere questo tipo di difficolta, mi sono sempre ritenuta una
donna equilibrata, serena e soddisfatta della propria quotidianita e non trovavo una sola
ragione per cui avrei dovuto provare un qualunque disagio psicologico. Eppure se di fisico
nulla non andava era altrove che andava cercata una risposta.

Non volli lasciare intentata nessuna strada e iniziai presto a frequentare uno psicologo.
Non sapevo cosa aspettarmi, avevo sentito parlare molte persone al riguardo ma io ero
turbata dal pensare di poter raccontare i fatti miei a un completo sconosciuto.

Tuttavia volevo giocarmi ogni carta del mazzo e mi buttai con fiducia in questa avventura.
Il primo psicologo che mi segui beh che dire...era un tipo singolare, non dava troppa
confidenza e nella seduta si tenevano le distanze: si parlava della mia vita, delle esperienze
passate senza che mi sentissi particolarmente coinvolta.

La seguii forse sei mesi o poco di piu poi mi resi conto di continuare a girare intorno al
problema senza risolverlo e decisi di congedarlo, anche quella strada non faceva per me.
Lui lasciandomi in modo velato mi suggeri di farmi vedere da uno psichiatra che potesse
darmi un supporto farmacologico appropriato perché le problematiche non erano di facile
risoluzione.

Accidenti non fu semplice incassare quel suggerimento, per me che andavo in cerca di una
causa fisica al dolore ora mi stavo sempre piu allontanando da questa prospettiva per
arrivare addirittura allo psichiatra che, nel mio immaginario, curava persone depresse o
schizofreniche.

Non capivo davvero piu cosa potessi fare, ero in balia degli eventi e il dolore ormai aveva
preso il sopravvento. Non volevo arrendermi e sottostare alle regole dettate dalla
malattia, non potevo accettare di vivere subendo, cosi sarei arrivata in fondo costi quel che
costi e prenotai una visita da un bravo psichiatra.

Fu una delle visite piu difficili da affrontare, ero tesa e sfiduciata, non pensavo di trovare
proprio li le risposte che cercavo.

Il medico mi accolse con gentilezza e capi presto che ero sulla difensiva. Ero arrivata li per
disperazione ma non credevo lui potesse risolvere il mio problema. Mi visito e mi fece
parecchie domande, poi azzardo la terapia sapendo che I’avrei contraddetto.

Fu la prima volta che sentii nominare la parola ANTIDEPRESSIVO, questo lui credeva mi
occorresse per uscire dal tunnel della malattia.

Come poteva farmi una proposta del genere?



Sono farmacista e consegno ogni giorno farmaci a centinaia di pazienti e conosco bene
I’'espressione di chi ¢ depresso. Io non mi sono mai sentita cosi ...o almeno non lo credevo,
forse ansiosa certo, preoccupata e talvolta triste ma non depressa.

Gli dissi subito che non avrei mai preso quei farmaci perché ne conoscevo perfettamente
le caratteristiche e sapevo che una volta legata a loro non avrei mai piu potuto lasciarli e
non volevo vivere una schiavitu.

Cosi ne uscii ancora piu sconsolata, non avevo strade nuove da percorrere ma un giudizio
pesante che mi risuonava nella testa. Lo provai ad ignorare per due lunghi anni finché un
giorno portando mio figlio all’asilo mi investi una sensazione terribile, il cuore batteva
all'impazzata, il respiro era faticoso, la mente offuscata e non riuscivo a parlare o a
ragionare. Era il mio primo e il piu terribile attacco di panico.

Mi ripresi dopo diversi minuti e facendo finta di nulla andai al lavoro nonostante il terrore
invadesse ogni cellula del mio corpo. Quando credevo che nulla potesse andare peggio
ecco che mi era accaduto un fatto sconvolgente e imprevisto che mi impediva di tornare
alla completa normalita.

Ogni mattina uscendo di casa temevo mi potesse accadere di nuovo, era un evento cosi
imprevedibile che non dava modo di potermi difendere, era come un tornado che senza
preavviso ti puo investire senza che tu possa far nulla per metterti al riparo.

Dopo averci pensato a lungo decisi di tornare a far visita allo psichiatra, avevo bisogno di
aiuto e non sapevo davvero dove cercarlo. Lui si ricordava di me e sapeva perfettamente
che non avevo mai iniziato la sua cura, ma stavolta era ancora piu risoluto nel convincermi
che da sola non ce |’ avrei fatta.

Ero davvero disperata e lui mi propose un patto: provare la sua terapia per due mesi e
vedere se qualcosa cambiava allora lui avrebbe avuto ragione sulla natura dei miei guai, se
nulla fosse accaduto mi sarei tenuta la ragione e la malattia. Forse un po’ singolare come
patto fra sconosciuti ma decisi di accettarlo e questa volta intrapresi la terapia. Cosa
successe?

Vinse lui la sfida, dovetti ammettere che da quel giorno non ebbi piu attacchi di panico e
inizialmente anche la cefalea miglioro molto, ero sollevata e angosciata allo stesso modo.

Avevo in mano la soluzione al problema e un verdetto scomodo da accettare: essere
depressa. Nei controlli successivi mi spiego che in realta la depressione ¢ una malattia
complessa o meglio che gli antidepressivi non si usano solo nelle depressioni maggiori
caratterizzate dai classici sintomi di sbalzi di umore o umore basso o alienazione dal
mondo ma si utilizzano in molte patologie di natura psicosomatica, in cui attraverso il
farmaco si modula la produzione di alcuni neurotrasmettitori a livello cerebrale che a
cascata provocano un miglioramento dei sintomi fisici.



Una spiegazione scientifica e un po’ edulcorata che avrebbe dovuto sollevarmi dalla
schiavitu dei farmaci. Da brava farmacista che conosce il meccanismo d’azione di ogni
farmaco sapevo bene che sarebbe stato difficile abbandonarli perché da certe strade
purtroppo non si torna mai indietro... a trent’anni era assurdo per me essere gia schiava
degli psicofarmaci ma mi dissi che avrei accettato la situazione fino a che, continuando a
cercare altre strade, non avessi trovato una valida alternativa.

“LA DEPRESSIONE NON E’ ALTRO CHE REPRESSIONE. DEPRESSIONE SIGNIFICA
CHE DENTRO DI TE CE RABBIA ALLO STATO NEGATIVO. STAI TENENDO
QUALCOSA SOTTO PRESSIONE DENTRO DI TE E QUANDO LA RABBIA E’ TROPPO
PRESSATA, DIVENTA TRISTEZZA. E* UN MODO NEGATIVO DI ESSERE ARRABBIATI,
IL MODO FEMMINILE. DEVI ESSERE ARRABBIATO PER QUALCOSA CHE F
SUCCESSO NELLA TUA INFANZIA, MA CHE NON HAI POTUTO ESPRIMERE. COME
PRIMA COSA SCOPRI LA RAGIONE PER CUI SEI DEPRESSO. SEI MOLTO
ARRABBIATO DENTRO DI TE E FIN DALL'INFANZIA HAI CERCATO DI SORRIDERE
PER NON ESSERE ARRABBIATO; QUESTO NON VA BENE. COST’ TI E’ STATO
INSEGNATO E TU HAI IMPARATO BENE LA LEZIONE. QUINDI IN SUPERFICIE
SEMBRI FELICE, MA TUTTI QUEI SORRISI SONO FALSI: DENTRO DI TE STAI
TRATTENENDO UNA COLLERA FURIBONDA. NON PUOI ESPRIMERLA, CI SEI
SEDUTO SOPRA, ECCO COS’E’ LA DEPRESSIONE.”

Avevo finalmente compreso che dovevo smettere di cercare la causa dei miei guai fuori da
me, il mio corpo forse stava solo cercando di mandarmi un messaggio, un disperato grido
di aiuto per uscire da un tunnel di insicurezze e dubbi. Quel male era un modo per dirmi
scava dentro te, cerca i mostri del passato, le questioni mai risolte e abbi il coraggio di
affrontare anche la parte pit oscura per ritrovare la luce.

Su consiglio di una cara amica mi affidai ad una nuova psicologa che esercitava fuori dalla
mia regione ma in fondo 'importante era trovare la persona giusta, non mi sono mai fatta
problema nel fare viaggi piu o meno lunghi alla ricerca di una valida soluzione.

Cosi quasi per caso conobbi Tiziana, quella che divento la mia analista per ben due anni.
Aveva il suo studio in un vecchio casolare nella campagna toscana, il solo arrivare in quel
luogo ti donava pace, il suo viso era pacato ed accogliente e il primo incontro fu
straordinario. Io ero ansiosa e preoccupata, non sapevo cosa avrei detto o fatto, lei mi
inizio a parlare con tono amorevole e comprensivo ed era tale il carico emotivo
accumulato negli anni che ad un certo punto esplose quasi inaspettato come un fiume in
piena che rompe ogni argine, il mio pianto sgorgo senza sosta per almeno mezzora, lei si
alzo per abbracciarmi e per la prima volta da tempo mi sentii davvero compresa. C’era da
fare un lungo lavoro su di me, una ricerca a ritroso per ritrovare i semi della mia
inquietudine di vivere o della mia malattia. I perché non erano fuori di me, nel mondo che
mi circondava ma dentro me stessa ma io non volevo e non sapevo dove cercarli.



“GUARDA NEL PROBLEMA E NON CERCARE DI TROVARE UNA SOLUZIONE AL DI
FUORI DEL PROBLEMA STESSO. GUARDA DIRETTAMENTE ALL’INTERNO DEL
PROBLEMA E LI’ TROVERAI SEMPRE LA SOLUZIONE. GUARDA DENTRO LA
DOMANDA, NON CHIEDERE UNA RISPOSTA.”

Io volevo da Tiziana tante risposte alle mie domande ma lei sapeva che ogni risposta
albergava gia dentro di me, bisognava solo trovarla.

E’ stato un percorso straordinario, un viaggio lungo e complicato ma anche meraviglioso
ed emozionante.

Talvolta i viaggi piu significativi spaventano perché ti possono portare in luoghi bui e
misteriosi ma se hai al tuo fianco una guida esperta come avevo io, allora nulla hai da
temere.

Lei mi ha mostrato come le mie debolezze altro non sono che una continua ricerca di
affetto ed una estrema sensibilita.

I mio grave errore € sempre stato non portare all’esterno tutto il mio vissuto ma
rinchiuderlo in un angolo nascosto del mio cuore, somatizzando ogni mia sofferenza
perché essa non potra mai scomparire , se la ignori ecco che lei ti scavera ancora di pitu nel
profondo e ti invadera ’'anima.

“UNA COSA NON CESSA DI ESISTERE SEMPLICEMENTE PERCHE’ NON LA SI VEDE.
SE VEDIAMO UNA COSA POSSIAMO AFFRONTARLA, MA SE NON LA VEDIAMO NON
ABBIAMO ALCUNA POSSIBILITA’ DI AGIRE.”

Tiziana mi ha insegnato ad ascoltare di pit me stessa, capire fino in fondo cio che voglio,
senza giudizi, senza farmi offuscare dall'impronta di chi mi ha plasmato accettando che le
mie idee possano essere diverse da quelle delle persone che amo, ma non per questo
necessariamente sbagliate.

E’ come se dentro di me ci fosse ancora un lato fanciullo, una bambina che sente il dovere
di comportarsi bene per non deludere il prossimo, deve rispettare le regole e fare sempre
la brava ad ogni costo senza alzare mai la testa per protestare.

Ho pensato ed agito sempre con troppa rigidita, e cio che troppo a lungo rimane rigido
finisce con lo spezzarsi perché la vita richiede elasticita nel suo continuo divenire.

“NON CREARE IDEE ASSOLUTE, RIMANI FLESSIBILE. E RICORDA: UNA COSA PUO’
ESSERE BUONA PER TE OGGI E NON ESSERLO PIU” DOMANI, PERCHE’ LA VITA
CONTINUA A CAMBIARE E NON PUOI BAGNARTI DUE VOLTE NELLO STESSO
FIUME. ANCHE SE LO FAI, NON SEI PIU’ LO STESSO: OGNI COSA SI MUOVE, E’ UN
FLUSSO, QUINDI NON RIMANERE FERMO. ’AZIONE DERIVA DAL TUO INCONTRO
CON LA SITUAZIONE, NON DA UN RICORDO PASSATO.”



E soprattutto la guarigione a qualunque male non potra mai venirmi dall’esterno, anche si
trattasse del miglior medico sulla piazza perché mi potrebbe dare solo una temporanea
illusione di benessere. La soluzione ad ogni male per essere concreta e duratura puo
venire solo da me, da un lungo lavoro di rielaborazione del mio passato e da un nuovo
modo di porsi di fronte alla vita.

Inutile cercare di assomigliare a qualcuno per non fare i conti con te stesso.

“TU PUOI DIVENTARE SOLO TE STESSO. CERCANDO DI DIVENTARE QUALCUN
ALTRO PERDERAI L’OCCASIONE DI DIVENTARE CIO’ CHE SEI: QUESTO E’ IL
PROBLEMA.”

E’ una strada lunga e tortuosa quella che ci conduce alla vera conoscenza di noi, € come un
fanciullo che impara a crescere e a diventare finalmente grande e realizzato. Tante volte
cadra per terra, si sbuccera un ginocchio e piangera, ma dovra trovare il coraggio di alzarsi
e continuare a camminare.

Non cedere mai al pessimismo che ti vuole abbattere ma imparare a vedere il bicchiere
mezzo pieno anche quando contiene soltanto qualche goccia, perché anche una piccola
conquista puo essere un grande traguardo.

“LA PRIMA COSA DA COMPRENDERE E’ CHE OTTIMISMO E PESSIMISMO NON
SONO DIVERSI FRA LORO, SONO SOLO DUE POLI DELLO STESSO FENOMENO. UN
PESSIMISTA E’ SOLTANTO UN OTTIMISTA A TESTA IN GIU E VICEVERSA. IL
PESSIMISTA CONTINUA A GUARDARE AL LATO PIU’ OSCURO DELLE COSE,
NEGANDO IL LATO LUMINOSO. L’OTTIMISTA NEGA IL LATO OSCURO E ACCETTA
SOLTANTO IL LATO LUMINOSO. NESSUNO DI LORO ACCETTA LA VERITA’ NELLA
SUA INTEREZZA.”

Analizzando il mio passato abbiamo realizzato come spesso al raggiungimento di un
traguardo, di una gioia corrispondesse un avvenimento triste come la morte di mio nonno
poco prima della mia prima Comunione o la morte di mia nonna quando ho intrapreso
l'universita ed € come se per ogni felicita io sentissi di dover espiare la colpa con una
sofferenza.

Cosi ecco che la cefalea puo diventare un comodo strumento del mio inconscio per frenare
ogni mio slancio di felicita. Un meccanismo di certo contorto ma efficace per tenermi
lontano dalla piena realizzazione.

Devo forse convincermi che la cefalea non mi serve piu per ottenere nulla, né laffetto di
chi amo né l'attenzione del prossimo, perché le persone speciali della mia vita mi
ameranno comungue, mi accetteranno per come sono e soprattutto se ho bisogno di loro
dovro imparare a chiedere e avro risposta.

I dispiaceri o i lutti non sono punizioni ma fanno parte della vita , provocano un immenso
dolore che va vissuto, esplorato e superato senza sensi di colpa.



Anche i pensieri piu brutti vanno accolti come tali pensando che come sono arrivati se ne
andranno, basta ascoltarsi nel profondo e capire perché ¢ arrivato a farci visita e piano
piano lui se ne andra.

“I PENSIERI NON HANNO VITA PROPRIA . PIU’ ATTENZIONE DAI A UN PENSIERO,
PIU’ GLI DAI VITA. PIU’ GLI TOGLI LA TUA ATTENZIONE, PIU’ SI AVVIA A MORIRE.”

La mia esistenza e incentrata sul pensiero, non faccio altro dall’alba al tramonto se non
pensare a tutto cio che faccio, che devo fare o che gia ho fatto e questo non mi da pace.
Non riesco mai a trovare un equilibrio perché la mente vacilla da un luogo all’altro
dell’anima senza tregua. Bisogna imparare ad ascoltare piu il cuore, cio che sente o che
vuole senza filtrare tutto dal severo giudizio della mente.

“LA MENTE E’ FORMATA DA TUTTE LE ESPERIENZE DELLA VITA CHE HAI GIA’
ACQUISITO, CONSISTE DI TUTTO CIO’ CHE HAI GIA’ PASSATO, DI TUTTO CIO’ CHE
E’ GIA> MORTO; LA MENTE E’ LA PARTE MORTA DEL TUO ESSERE. CONTINUI A
PORTARTELA DIETRO E LEI NON TI PERMETTE DI ESSERE QUI, NON TI
PERMETTE DI ESSERE PRESENTE, LA MENTE E’ IL PASSATO, E® COME UNA
NUVOLA CHE TI CIRCONDA: NON PUOI VEDERE ATTRAVERSO, TUTTO QUANTO E’
DISTORTO. LASCIA CHE LA NUVOLA SPARISCA, RIMANI SENZA RISPOSTE, SENZA
CONCLUSIONI, RIMANI APERTO E LA VERITA’ POTRA’ ACCADERTI.

IL PENSIERO E’ LA TESTA CHE CREA DOMANDE MENTRE IL CUORE SA
RISPONDERE.”

La mente € proprio quella che genera i conflitti che sono spesso alla base di molte
malattie. In realta cio che ammala non ¢ il conflitto in sé, che fa parte del nostro essere,
ma l’eccessiva importanza che gli attribuiamo che lo rende protagonista e faccendiere di
guai.

Se imparassimo a guardarlo per quello che e, parte di un tutto, non ne verremmo piu
sopraffatti e saremmo noi a gestire le circostanze e non viceversa, € necessario un brusco
cambio di rotta per ritrovare in parte la serenita.

Tutto questo e molto di piu ha significato il mio lungo percorso con Tiziana, € stato come
portare le lancette dell’orologio indietro nel tempo per ripercorrere ed esplorare tutta la
mia vita, rivedere la realta con nuovi occhi, rileggere la mia storia con nuova energia e
forza.

Mi ha donato un bagaglio inestimabile che porterd per sempre dentro di me, da cui
attingero nei periodi di difficolta; ma come ogni viaggio prima o poi finisce ed io ad un
certo punto ho capito che era tempo di riprendere il cammino sola perché appoggiarsi
troppo significa perdere autonomia e personalita.

“NESSUNO PUO’ ARRIVARE DA QUALCHE PARTE NELLA BARCA DI QUALCUN
ALTRO. E NESSUNO PUO’ VEDERE CON GLI OCCHI DI UN ALTRO: NESSUNO CI F’



MAI RIUSCITO, NE’ CI RIUSCIRA’. DEVI CAMMINARE CON LE TUE GAMBE, DEVI
VEDERE CON I TUOI OCCHI E DEVI VIVERE CON I BATTITI DEL TUO CUORE. “



Gli alleati

Come ogni guerra che si rispetti non hai speranze di vittoria se sei solo a combattere
contro un nemico molto piu potente di te, allora devi fare in modo di trovare un valido
alleato che si batta per la tua stessa causa e insieme troverete le forze per non soccombere.

Io ho combattuto a lungo sola, perché ho sempre creduto che chi non vive la tua stessa
esperienza non puo capirti davvero e non puo avere a cuore la tua causa. Nutrivo una sorta
di stupido riserbo o di ingiustificata vergogna per la mia sofferenza che mi facevano spesso
mentire per declinare inviti o togliermi da situazioni difficili, piuttosto che ammettere le
mie fragilita.

Nel tempo invece mi sono resa conto che esistono poche persone davvero speciali che
hanno il dono di amarti di un amore puro e incondizionato che le fa entrare in punta di
piedi nel tuo mondo e trovare li le mille e uno risposte che il tuo cuore non era pronto a
darle. Possono donare se stesse senza limiti pur di risvegliare un sorriso, sono loro i pochi
ma preziosi alleati che dovrai tenere al tuo fianco perché sapranno rialzarti se cadi, ti
daranno coraggio se piangi, ti diranno che la guerra non ¢ persa solo perché oggi sei
sconfitto. Domani sara tempo di intraprendere una nuova battaglia perché il nemico €
sempre pronto a sferrare un nuovo attacco e non si deve mai gettare la spugna.

Spesso per cancellare dalla mente la malattia mi sono rifugiata nel lavoro, la mia grande
passione che mi lega con un filo sottile alla vita di molte altre persone che come me
soffrono.

Dietro al banco € come se indossassi uno scudo che mi protegge e sono io che dono me
stessa al prossimo per sollevarlo dalle sue pene , per curarlo o dargli semplicemente una
parola di conforto. Questo ruolo mi costringe a confrontarmi con situazioni assai piu gravi
della mia e mi fa capire come certe persone siano costrette a superare tanto dolore con
immenso coraggio, con la voglia di farcela a tutti i costi cercando, disperatamente un
angolo di felicita.

Di fronte a loro divento piccola e il mio dolore sublima per unirsi al loro. E’ una
sensazione preziosa e incancellabile che da spesso senso anche ai giorni peggiori e cancella
la mia impotenza arricchendo chi viene in cerca del mio aiuto.

“SE PARLI E SEI A CONTATTO CON LA GENTE IN CONTINUAZIONE, DIMENTICHI
IL TUO VOLTO ORIGINALE, PERCHE SEI COSTANTEMENTE COSTRETTO A
INDOSSARE MASCHERE.

PERCHE’ LE PERSONE PARLANO? PER NASCONDERSI DIETRO AL RUMORE: NON
RIESCONO A SOPPORTARE IL SILENZIO.”



In quegli istanti mi sento viva e piena come se potessi vedere riflessa nel prossimo la forza
che non so trovare dentro di me.

Il vero problema e restare soli con se stessi, allora devi fare i conti con le tue debolezze e
ritrovare la forza perduta.

Non c’¢ nessuno a cui far coraggio, nessuno a cui dispensare belle parole o buoni
consigli... ci sono solo io e un grande vuoto da colmare. Ci sono i mille pensieri che si
affacciano alla mente come orrendi mostri presagio di sventura, ci sono le paure piu
profonde che scavano varchi nel cuore lasciando ferite aperte che mai smettono di
sanguinare.

“IN PROFONDITA’ DIVENTI TUTTO CIO’ CHE VUOI DIVENTARE: I PENSIERI
DIVENTANO OGGETTI, I PENSIERI DIVENTANO FATTI, COSE CHE ACCADONO, I
PENSIERI CREANO LA TUA PERSONALITA’.

ESSENZIALMENTE SIAMO NOI I RESPONSABILI DEL MODO IN CUI VIVIAMO,
SOLO NOI GETTIAMO LE FONDAMNETA DELLA VITA CHE VIVIAMO.

SE PRESTI MOLTA ATTENZIONE ALLA SOFFERENZA, L’AIUTI A CRESCERE; SE
PRESTI MOLTA ATTENZIONE ALLA FELICITA’, ’AIUTTI A CRESCERE.

NON ESSERE IL NEMICO DI TE STESSO: SE SEI IMMERSO NELLA SOFFERENZA E’
PERCHE’ HAI PRESTATO ATTENZIONE ALLE COSE SBAGLIATE.

SPOSTA LA TUA ATTENZIONE. SE POSSIEDI ANCHE UN SOLO RICORDO DI UN
MOMENTO DI BEATITUDINE, QUESTO E’ SUFFICIENTE: PRESTAGLI ATTENZIONE
E CRESCERA’, IL SEME CRESCERA’ E DIVENTERA’ UN GRANDE ALBERO.

L’ESISTENZA NON E’ DISTRATTA: SE TE NE INNAMORI, L’ESISTENZA SI
INNAMORA DITE.”

Questa lezione forse € la piu importante, siamo troppo distratti appresso ai nostri guai per
riconoscere che la vita ci sta sfuggendo di mano e anche i momenti felici sono offuscati dal
tenebre manto della sofferenza.

“LA COSA PIU STUPIDA CHE SI POSSA FARE NELLA VITA E’ VIVERE
PARZIALMENTE, PERCHE’ L’ATTIMO CHE SE NE VA SE NE VA PER SEMPRE.”

Io ho vissuto a lungo al buio, rintanata in un angolo dell’anima alla ricerca dei mille
perché del mio dolore, dando ad esso il ruolo di protagonista della mia vita e io inutile
comparsa ho trascinato stanca i giorni.

Nessuno merita di vivere la TUA vita da protagonista perché non ne avrai un’altra a
disposizione, questa ¢ la tua sola possibilita di fare e realizzare i progetti, di sperimentare
emozioni vere, di entrare nel bene e nel male senza limiti perché tutto fa parte
dell'immensa ruota che gira e trascina tutti con sé.



Quante volte avrei voluto fermare I’attimo, quell’istante magico in cui il dolore ¢ lontano e
quasi ti pare di scorgere all’orizzonte il sereno, tuttavia non c’é¢ cielo terso che non porti
con sé nuvole ancora piu cupe e minacciose e non c’e tempesta che non racchiuda il piu
incantevole degli arcobaleni.

Nulla puo essere fermato, tutto € un divenire continuo e noi non possiamo che seguire
questo ciclo senza farci inghiottire, ritrovando il nostro spazio e la nostra vera dimensione.

Talvolta in questo viaggio non siamo soli, abbiamo la fortuna di incontrare delle persone
in grado di cambiare la nostra esistenza. A me ¢ di certo accaduto e credo che molte cose
sarebbero andate diversamente senza di loro.

I miei primi veri alleati sono stati da sempre la mia famiglia. Non potrei immaginare
famiglia migliore di loro, hanno saputo cogliere per primi il mio disagio e senza giudizi mi
hanno accompagnato per mano accettando di assecondare ogni mio tentativo di cura
anche se anomalo o bizzarro pur di vedermi di nuovo serena. Una madre € in grado di
entrare in sintonia quasi mistica con un figlio e la mia ha sempre capito perfettamente la
mia sofferenza anche se non la provava sulla sua pelle, la leggeva nei miei occhi e io so
quanto soffre nel vedermi star male.

Credo sia frustrante per un genitore essere impotente nei confronti della malattia. Eppure
mia mamma € ’emblema dell’ottimismo, riesce sempre a vedere il lato positivo delle cose,
il bicchiere mezzo pieno anche quando € quasi vuoto e crede fermamente che prima o poi
ne usciro, forse e I'unica che pensa che un giorno tardi o presto guariro completamente da
questa cefalea. Perché fin che c’e¢ vita c’eé speranza e ci sara sempre una nuova cura da
sperimentare o un nuovo medico vicino o lontano da cui andare, che potrebbe avere nelle
mani il la soluzione ai miei guai.

La sua positivita € contagiosa ed ¢ bello pensare che qualcuno tenga cosi tanto a te da
mettere il tuo benessere davanti a tutto, una madre che darebbe tutto per vederti felice e
serena. Questo ¢ il vero amore, quello con la A maiuscolo, quello unico e insostituibile che
ti da coraggio anche quando vorresti solo piangere ed urlare.

“L’AMORE SI CONOSCE SOLO AMANDO, NON ESISTE ALTRO MODO. SI DEVE
AVERE CORAGGIO, SI DEVE OSARE E OSARE MOLTO, PERCHE QUANDO AMI
QUALCUNO INIZI A PERDERE TE STESSO.

E RICORDATE CHE QUALSIASI COSA DIAMO RITORNA A NOI: UNA DELLE LEGGI
ETERNE DELLA VITA E’ CHE QUALSIASI COSA DIAMO CI RITORNA INDIETRO. IL
MONDO INTERO NON E’ CHE UN’ECO.

SE CONDIVIDIAMO AMORE, ALLORA E’ AMORE CHE RITORNA A NOI PER VIE
INFINITE.

AMA SENZA ASPETTARTI NULLA IN CAMBIO, AMA SENZA ALCUNA IDEA DI
TORNACONTO.



NON CHE NIENTE RITORNERA’: RITORNA MILLE VOLTE PIU’ GRANDE, MA
QUESTO NON DOVREBBE ESSERE NELLA TUA MENTE. DAI SEMPLICEMENTE,
GODI NEL DARE. QUESTO E’ IL NUCLEO STESSO, FONDAMENTALE, ESSENZIALE,
DELL’AMORE: GODI NEL DARE!”

Questo ¢ cio che ha fatto lei dal giorno in cui sono nata e questo € cio che fa ogni giorno
senza chiedere nulla in cambio, un amore che dall’alto dei miei 40 anni ancora mi
arricchisce e mi insegna il significato della parola MADRE, oggi che lo sono anch’io e che
altro non vorrei dai miei figli se non che provassero anche solo un centesimo dell’amore
che io nutro per lei.

Ogni emozione va conquistata con pazienza mettendo un mattone alla volta per arrivare a
fabbricare la piu solida delle costruzioni in cui vivere e cosi io ogni volta che la vedo mi
sento finalmente a casa, una casa che profuma di buono, di ciambella calda e di biscotti al
burro, che sa dei piccoli gesti di ogni giorno come la tavola apparecchiata al mattino per
fare colazione, come il passo lieve che si avvicina per darti il bacio della buonanotte, come
il rumore del vapore del ferro che sbuffa di notte perché si e attardata a stirarti la camicia,
come il profumo dolce che ti invade quando ti stringe fra le braccia e ti sussurra che tutto
andra bene, anche quando tutto va male. Questo e molto altro € stata mia madre.

Spesso mi chiedo se saro all’altezza di questo ruolo, poi mi dico che non potro e forse non
dovro essere come lei ma devo accettare di essere come sono con i miei limiti che sono
certamente superiori a quelli di molte madri.

Molti giorni devo accettare di non poter accudire i miei figli perché il dolore mi costringe a
letto, spesso non posso aiutarli coi compiti o portarli al cinema o a teatro ma non per
questo li amo di meno, ma soltanto diversamente. Loro mi hanno conosciuto per quella
che sono e impareranno crescendo ad accettare anche i miei limiti e a rispettare i miei
silenzi e i miei momenti difficili.

Spero di avergli trasmesso sufficiente amore che li possa far crescere con la certezza che io
ci saro sempre per loro nonostante tutto e contro tutti, perché 'amore non ha i limiti del
corpo ma va oltre e puoi trasmettere tanto anche con uno sguardo o una carezza.

Sapranno che tutte le mamme non sono uguali e non si possono fare confronti perché a
modo suo ognuna € un po’ speciale.

“IL CONFRONTO PORTA ALLA COMPETIZIONE; IL CONFRONTO PORTA FERITE ED
EGO. DA UN LATO PORTA FERITE, PERCHE’ CI SONO PERSONE SUPERIORI A TE,
QUINDI E’ INEVITABILE CHE TU TI SENTA FERITO; DALL’ALTRO PORTA EGO,
PERCHE’ CI SARANNO ANCHE DELLE PERSONE INFERIORI A TE. E TU SEI
SCHIACCIATO TRA QUESTI DUE MACIGNI ED E’ TUTTO UN'INVENZIONE.

TU SEI TU, SEMPLICEMENTE TE STESSO; NON APPARTIENI AD ALCUNA
GERARCHIA, NESSUNO E’ SUPERIORE A TE E NESSUNO E’ INFERIORE, PERCHE’
NESSUNO E’ COME TE.



IL CONFRONTO E’ IMPOSSIBILE E LA COMPETIZIONE E’ INUTILE; OGNUNO DEVE
ESSERE SOLO SE STESSO.”

Parlando di confronti mi viene in mente un’altra persona fondamentale nella mia vita, la
considero I'altra meta di me perché una sorella gemella questo é.

Nasce con te dal primo respiro e rimarra per sempre una tua proiezione, nonostante noi
siamo fisicamente molto diverse io sento un legame quasi viscerale. Fin da bambina e
ancor piu da donna ho vissuto il confronto con lei, la considero la parte migliore di me, lei
non ¢ malata, la trovo bella ed estroversa, € sempre stata piu briosa e coraggiosa, mentre
io mi richiudevo a riccio.

Le sue risate si riconoscono da lontano e la sua presenza non passa mai indifferente.

Ci confidiamo tutto e non abbiamo segreti, lei sa leggere nei miei occhi le difficolta, non le
posso mentire ed ha avuto un ruolo importante nella mia malattia.

Non ama compatirmi ma mi esorta sempre a combattere e a reagire perché solo con
energia e fermezza si possono affrontare le avversita.

Non esiste paragone per spiegare questo legame a chi non ha la fortuna di sperimentarlo,
sarebbe come immaginare un cielo senza stelle o il mare senza onde, € il completamento
una dell’altra, la diversita che riempie e colma i vuoti di ciascuna.

Quante volte € arrivata a casa mia e trovandomi chiusa in camera al buio ha mollato tutto
cio che doveva fare e si e sostituita a me, ha pulito, lavato e stirato ma soprattutto ha
accudito i mie figli che la considerano molto piu di una zia.

Ha un posto d’onore nella loro vita, ha costruito un rapporto unico e speciale perché mi e
stata sempre accanto vivendo anche i momenti piu tristi . Il motto per lei &€ “l'unione fa la
forza” e con lei mi sento davvero forte.

Una cosa importante ho imparato da lei su come affrontare le situazioni, io voglio sempre
guardare lontano e vorrei sapere cosa faro o che mi accadra nel futuro per programmare la
prossima mossa. Lei mi ha insegnato I'arte del QUI E ORA, vivere il presente accettando e
superando le situazioni senza pensare che il domani sara peggio, ma semplicemente che
sara domani e non occorre pensarci adesso. Fare un passo per volta per non essere
sommersi dagli eventi e uscirne sconfitti. Anche le grandi questioni se affrontate per gradi
diventano piccoli scogli da oltrepassare senza estrema difficolta.

“FATE UN PASSO. E POI UN ALTRO: DOVETE SEMPRE FARE UN SOLO PASSO. MA
CHIUNQUE VADA AVANTI FACENDO UN PASSO ALLA VOLTA PERCORRE
DISTANZE INFINITE. E CHIUNQUE NON FACCIA UN SINGOLO PASSO, PERCHFE’
PENSA CHE NON POSSANO ACCADERE GRANDI COSE FACENDO UN PASSO ALLA
VOLTA,NON ARRIVERA’ MAI DA NESSUNA PARTE.

PERTANTO, IO VI INVITO A FARE QUEL SINGOLO PASSO.”



Un’altra presenza e stata basilare per comprendere e accettare chi sono imparando ad
amarmi un po’ di piu. Si tratta di un alleato speciale che pur non facendo parte della mia
famiglia non mi ha mai abbandonato, giorno e notte ¢ stata al mio fianco al fronte
convinta che il nemico alla fine verra battuto.

Mi ha insegnato il significato vero della parola amicizia, che va oltre tutto, perché non ha
nessun interesse se non 'amore incondizionato verso l'altro che mai potra finire, anzi
cresce e matura ogni giorno che passa.

“AMARE SIGNIFICA LASCIARE ALI’ALTRO LA LIBERTA’ DI ESSERE SE STESSO IN
OGNI ISTANTE DEL PROPRIO CAMMINO INSIEME, ED ESSERNE CAPACI IMPLICA
AVER RAGGIUNTO UNA MATURITA’ INTERIORE TALE DA NON TEMERE NEANCHE
IL VENIR MENO DELL’AFFETTO O DELL’INTERESSE DA PARTE DELL’AMATO.
AMARE VUOL DIRE DESIDERARE LA GIOIA DEL PROPRIO AMATO SENZA PORRE
ALCUNA CONDIZIONE E SENZA ASPETTARSI NULLA IN CAMBIO.

L’AMORE E’ UNA QUALITA’ DEL PROPRIO ESSERE, SE LA SI POSSIEDE, NE
BENEFICIA INDISTINTAMENTE CHIUNQUE NE VENGA A CONTATTO, UN AMANTE,
UN AMICO, UN FIGLIO, UNO SCONOSCIUTO. SI DOVREBBE STARE INSIEME
SOLTANTO PERCHE’ SI STA BENE CON E INVECE MOLTO SPESSO SI STA INSIEME
PERCHE’ SI STA MALE SENZA.

SOLO SE HAI SCONFITTO LA PAURA DELLA SOLITUDINE SARAI CAPACE DI
AMARE. SOLO SE AMI LA SOLITUDINE OGNI MOMENTO VISSUTO CON L’ALTRO
DIVENTA UNA SCELTA D’AMORE.”

Ho conosciuto Barbara ai tempi della scuola elementare perché le nostre figlie
frequentavano la stessa classe. Era una conoscenza superficiale ma intuivo che dietro
quella facciata allegra e chiacchierona si nascondesse molto di piu. Col tempo il nostro
rapporto € cresciuto, ci siamo aiutate a vicenda a superare i periodi difficili e ci siamo
presto rese conto di quanto avessimo bisogno una dell’altra.

Se mi accadeva qualcosa di bello o di brutto non vedevo l'ora di parlarne con lei , sapevo
che avrebbe condiviso le gioie e mi avrebbe aiutato nelle difficolta. E* da molto tempo una
delle mie uniche certezze, non so se mai guariro o che cosa il futuro ha in serbo per me,
ma sono certa che la trovero sempre al mio fianco pronta a sguainare la spada in mio
favore.

E’ un amore che va oltre il razionale, un’affinita non decifrabile a parole perché certe
sensazioni vanno solo provate per poterle sentire davvero tue. Penso sia un’alchimia che
puoi trovare se sei fortunata una volta nella vita e ringrazio il cielo di averla messa lungo il
mio cammino se no non so dove sarei ora.

Ma partiamo dall’inizio... ci siamo frequentate a lungo come semplici amiche a cui piace
fare chiacchere o uscire a prendersi un gelato poi le nostre figlie hanno diviso le loro



strade ed io credevo che sarebbe finita anche la nostra relazione ed invece ci rendevamo
conto di cercarci comunque, avevamo bisogno una dell’altra per completarci.

Le sue parole erano ossigeno per me, mi davano nuova energia per affrontare il mondo.
Abbiamo attraversato in modo diversi anni difficili entrambe ma non ci siamo arrese
perché non eravamo sole...lei ¢ il mio angelo custode ed io sono la sua stella e insieme
tutto fa meno paura. Ha condiviso questi ultimi tre anni della mia malattia che sono stati i
piu duri e tristi da affrontare, le crisi si sono fatte sempre piu frequenti fino a non darmi
tregua ed a costringermi al ricovero.

Ho creduto spesso di non farcela a superare il dolore, ho passato notti intere a piangere e
disperarmi e lei ha tenuto acceso il telefono accanto al suo letto per tenermi compagnia,
per allungarmi la mano e sussurrarmi che ce I’avremmo fatta ad ogni costo.

Ha creduto e sperato per me quando avevo finito il coraggio e la speranza, ha sofferto il
mio stesso dolore e condiviso ogni sconfitta ed ogni conquista.

Possiamo stare vicine o lontane giorni o settimane ma in realta siamo sempre unite, ci
basta mandarci un sms per sapere che una pensa all’altra, non c’¢ mai imbarazzo o
vergogna, con lei sono un libro aperto, i miei occhi dicono anche cio che la mia bocca non
osa pronunciare.

Ho commesso molti errori ed alcuni li ho detti solo a lei, quasi non osavo ammetterli a me

stessa, ma la sua dolcezza li ha accolti senza mai giudizio insegnandomi a perdonare la
parte oscura di me e ad accettarla perché non sono un mostro, sono semplicemente una
persona a volte troppo rigida per ammettere di poter sbagliare, ma troppo fragile per
perdonarsi.

Sono arrivata ad odiarmi profondamente per alcune scelte e ritenevo di non meritare
I’amore del prossimo nemmeno della mia famiglia, eppure se non ami te stesso come
fanno gli altri ad amarti? Tutti tranne lei....mi ha amato ancora di piu e mi ha gridato con
semplice affetto e calde parole che sbagliare non mi rende una persona peggiore, che devo
accettare chi sono o cosa diventero perché oltre le apparenze si nasconde un cuore puro e
sincero.

“SE NON AMI TE STESSO, COME PUOI AMARE UN ALTRO ESSERE?

AMA TE STESSO E DA QUELL’AMORE UN PO’ ALLA VOLTA VEDRAI CHE L’AMORE
INIZIA A FLUIRE, SI ESPANDE, RAGGIUNGE GLI ALTRI. IL VERO PROBLEMA F’
CHE TU ODI TE STESSO E VUOI AMARE UN’ALTRA PERSONA, COSA IMPOSSIBILE.
SE NON HAI AMATO TE STESSO, NON SAI COS’E’ ’AMORE.”

Credo che l'amicizia vera parta sempre dall’accettazione dell’altro, devi amare senza
desiderio di cambiare I'altro ma devi insegnargli ad ascoltare il suo cuore e a seguirlo,
anche se a volte lo portera fuori strada perché non si pud mai ingannare se stessi.



Io ho sempre ascoltato troppo la mia mente, ho ragionato infinite volte su ogni decisione
valutando i pro e i contro per non ferire mai nessuno.

Alla fine ho deciso per gli altri e mai per me stessa, ho messo a tacere il cuore per non
commettere errori e quando un giorno lui si € ribellato ecco che tutta la mia vita mi si e
rovesciata addosso travolgendomi.

Il mio equilibrio era apparente, fondato su mille convinzioni meditate con minuziosita,
senza farmi sfuggire alcun particolare ma senza lasciarmi andare mai ai battiti del mio
cuore guidata da un giudice supremo : la mente.

“UN VERO AMICO NON E’ UNO CHE DA’ CONSIGLI, MA TI AIUTA AD ESSERE PIU’
ATTENTO, PIU’ CONSAPEVOLE, PIU’ COSCIENTE DELLA VITA, DEI SUOI
PROBLEMI, DELLE SUE SFIDE, DEI SUOI MISTERI. E TT ATUTA A COMPIERE IL TUO
VIAGGIO, TI INCORAGGIA A SPERIMENTARE, A CERCARE E RICERCARE, A
COMMETTERE ERRORI ...INFATTI, CHI NON E’ PRONTO A COMMETTERE ERRORI
NON IMPARERA’ MAI NULLA. “

Io non sono mai stata pronta a commettere errori e questo € stato probabilmente il mio
piu grave errore perché proprio nel momento in cui ho iniziato a sbagliare ho cominciato a
conoscere davvero me stessa.



La grande guerra

Nessuno nasce guerriero e neppure io pensavo da bambina di doverlo essere, facevo tanti
progetti ed esprimevo mille desideri ma in nessuno di essi io ero malata.

Poi la vita cambia le carte in tavola e io sono stata costretta a cambiare i miei piani, a
mettere in conto un avversario tanto forte quanto scomodo ed accettare che la mia
esistenza non fosse all'insegna della pace ma costellata di battaglie, potro firmare qualche
armistizio, forse qualche breve alleanza, ma alla fine scoppiera di nuovo la guerra ...

I primi focolai sono divampati quando avevo all'incirca 20 anni, avevo concluso a pieni
voti la maturita tecnica e mi ero iscritta alla facolta di farmacia. Una scelta un po’
avventata vista la scuola di provenienza, ma la passione era tanta unita alla voglia di
farcela ad ogni costo.

Mio padre era stato chiaro, 'universita era molto costosa e avremmo dovuto rispettare con
regolarita gli esami e finire in corso, se no avremmo interrotto gli studi.

Sentivo forti e chiare le sue aspettative e il senso del dovere era ancora piu inflessibile nei
miei confronti, non volevo commettere alcuno sbaglio a nessun costo.

Con questo spirito forse troppo austero intrapresi quella tappa cosi importante della mia
carriera scolastica e non gustai mai la bellezza dello stare insieme ad altri ragazzi, studiare
in biblioteca o passarsi gli appunti.

Finivo le lezioni e correvo a casa a studiare senza tregua o a trascrivere gli appunti
registrati con dettaglio.

Non c’era sabato né domenica, spesso vedevo uscire le mie amiche la sera e avrei voluto
distrarmi un po’, ma temevo di sottrarre tempo prezioso allo studio e mi dicevo che non
era saggio farlo.

Io facevo solo cio che era opportuno fare, mai una piccola follia che mi distraesse dagli
impegni.

Tutte le mie giornate erano orientate all’ottenimento del risultato voluto da me e da chi
credeva in me.

Tuttavia qualcosa sfugge sempre al controllo della nostra mente ed ecco che il corpo
iniziava timido a mandarmi i primi messaggi di soccorso.

Comparivano i primi attacchi sporadici di cefalea, io li ignoravo perché erano solo una
distrazione inutile bastava reprimerli ed ecco che ero pronta nuovamente a mettermi al
lavoro.



Quanto mi sbagliavo ... se metti a tacere il tuo corpo ecco che esso iniziera a gridare piu
forte finché non sarai in grado di udirlo.

“ILTUO CORPO E’ PIU’ REALE DELLA TUA MENTE.

PUOI INGANNARE LA MENTE, MA NON PUOI INGANNARE IL CORPO: E’ PIU’
RADICATO NEL MONDO, IL CORPO E’ PIU’ ESISTENZIALE DELLA MENTE. AMA IL
TUO CORPO E PER AMORE INTENDO ACCETTALO PER QUELLO CHE E’, NON
CERCARE DI REPRIMERLO.

ASCOLTA IL TUO CORPO: IL CORPO HA UNA GRANDE SAGGEZZA, SE LO ASCOLTI,
NON SBAGLIERAI MALI.

SE NON LO ASCOLTI E GLI IMPONI DELLE COSE, NON SARAI MAI FELICE. SARAI
INFELICE, MALATO, A DISAGIO E SEMPRE DISTURBATO E DISORIENTATO.”

Quanto avrei voluto ascoltarlo vent’anni fa quando incerto mi dava i primi segnali di
disagio, ma io testarda ho pensato che I’avrei tenuto a bada con la volonta e alla fine non
l’avrebbe avuta vinta lui...

Mai errore fu piu fatale ed ora sono qui a scrivervi della mia grande battaglia con la
malattia anche nella speranza che chi lo legge possa stipulare un pacifico accordo prima
che il nemico impugni le armi e allora sara tardi per parlare di pace.

Io credo di aver fatto due grandi errori, oltre a sottovalutare le mie debolezze e a
pretendere una perfezione irrisoria e irraggiungibile non ho nemmeno accettato di
portare fuori questo mio malessere.

Ho sempre provato vergogna per la mia sofferenza perché credevo annoiasse il prossimo,
se stai male un giorno tutti ti compatiscono, ti coccolano e ti stanno accanto con mille
riguardi; ma se ogni giorno sei sofferente ecco che lentamente il tuo disturbo diventa un
rumore di fondo che nessuno ha piu voglia di ascoltare.

Io non volevo che cio accadesse percio ho cercato anch’io di ignorarlo e non dargli peso
nella speranza se ne andasse, ho continuato le mie giornate facendo le stesse cose di prima
in modo che gli altri mi vedessero sempre uguale, mentre tutto stava cambiando.

Mi spaventavano tremendamente i cinque anni di universita ma non volevo fare pesare
questo pensiero sulla famiglia che mi aveva appoggiato in questa scelta e ogni esame che
superavo anziché festeggiare per il risultato mi portava a meditare sul prossimo ancora
piu difficile. Non trovavo mai una vera pace e il giusto equilibrio tra ansia e soddisfazione.

“LA CAUSA FONDAMENTALE DI OGNI ANSIETA’ STA IN UN ATTEGGIAMENTO DI
SERIETA’ NEI CONFRONTI DELLA VITA. PRENDILA IN MODO NON SERIO,
PRENDILA CON FACILITA’, PRENDILA COME SE FOSSE UNO SCHERZO, UN
GIOCO!”



Io ero tremendamente seria e rigida nelle mie posizioni e camminavo dritta e ferma lungo
la mia strada, mai un fuori pista o una piccola sosta per riposarmi un po’.

Ogni volta mi dicevo che finita I'universita sarebbe giunto il tempo del divertimento e
della leggerezza, bastava raggiungere quell’obiettivo e sarei finalmente cambiata, ma non
mi rendevo conto di quanto mi stavo fossilizzando e di quanto fosse difficile cambiare.
Superai come programmato tutti gli esami senza intoppi e con voti altissimi fino a
conseguire la laurea nella prima sessione utile con ottimi voti.

Tirai un grande sospiro di sollievo ... era tempo di riprendersi in mano la vita. Avevo fatto
il tirocinio presso la farmacia del mio paese di provincia e loro mi proposero di rimanere a
lavorare li, non potevo crederci, era una delle piu belle notizie che potessi ricevere.

Lavorare a due passi da casa in un ambiente sereno ed ospitale con un collega piti anziano
che mi faceva da mentore era oltre le mie piu rosee aspettative.

Dall’altra parte del piatto della bilancia c’era la dannata cefalea che stava ancora
prendendo piede, nonostante ’avessi ignorata per cinque lunghi anni ed ora avessi finito
di studiare lei beffarda non se ne voleva andare.

Mi arresi all’ora all'idea di fare la mia prima visita neurologica, non mi aspettavo grandi
cose ma solo la realta dei fatti.

Dopo un breve colloquio la neurologa mi confermo che soffrivo di cefalea di media gravita
e che andavano affrontate cure sia preventive per ridurre gli attacchi e utilizzati farmaci
specifici per il dolore perché spesso la cefalea non risponde agli antidolorifici tradizionali.

Fu cosi che da li a poco sperimentai il mio primo triptano, un farmaco nato proprio per gli
attacchi emicranici, non mi parve vero quando dopo solo mezzora il dolore si allentava
mentre di solito mi attanagliava per molte ore.

Allora non potevo sapere che il mio sollievo sarebbe diventato la mia condanna.

Ero rincuorata, nonostante tutto la diagnosi e la cura funzionavano, per la profilassi ci
sarebbe voluto tempo ma forse ne sarei uscita vittoriosa.

Ripresi in mano la mia vita e dopo la laurea iniziai a programmare il matrimonio, un
grande passo che sognavo da tempo.

Ma come sapete ad ogni mia conquista € spesso corrisposta una perdita e in quell’anno
persi una delle persone piul coraggiose che avessi mai conosciuto, quella che mai sarebbe
diventata mia suocera.

Era malata da molti anni costretta in sedia rotelle eppure vi confesso, non ho mai
conosciuto persona piu solare ed espansiva di lei.



La sua casa era un porto di mare dove amici e parenti amavano fermarsi per due
chiacchere e un caffe, il clima era sempre disteso e allegro, mai un lamento o un
rammarico per la sua condizione.

Aveva accettato di essere cambiata, ma il destino aveva deciso di darle un’altra possibilita
facendola sfuggire alla morte e lei Iavrebbe sfruttata senza remore. Era la sua ultima
possibilita di essere felice, in modo diverso, ma comunque felice e questo € stato il suo
grande insegnamento.

“GUARDA SEMPRE LE COSE IN MODO DA TROVARE QUALCOSA DI BUONO PER
CUI ESSERE FELICE. LA VITA E’ BREVE E LA FELICITA” EE MOLTO RARA, NON
MANCARE QUESTA OPPORTUNITA’.”

Uno dei giorni piu felici della mia vita fu senza dubbio il giorno del mio matrimonio, tutto
fu magico e perfetto e nemmeno l'ingrata cefalea fece il suo ingresso. Non potevo
desiderare di piu ...

Gli anni a seguire furono piuttosto sereni, il lavoro mi riempiva di soddisfazione, la vita
familiare era serena e io credevo di aver raggiunto il mio equilibrio.

Certo non posso negare che la malattia fosse presente anche in quegli anni, anzi
lentamente ogni anno guadagnava un po’ di spazio nella mia vita e io la soffocavo per
quanto potevo con i farmaci.

Avevo sperimentato senza successo la prima profilassi e nei successivi controlli mi
avevano suggerito altri farmaci preventivi.

Non ricordo neanche quanti neurologi ho visto, ma credetemi tanti davvero, prima mi
spostavo solo fra i vari specialisti della provincia di Bologna poi ho deciso di tentare la
fortuna anche fuori regione.

L’unica tregua vera ’ho avuta durante le due gravidanze, non ricordo periodo piu lungo
senza cefalea, mi pareva quasi di essere guarita e invincibile. Nove mesi sono un tempo
eterno per chi soffre per godere dell’assenza di malattia, inizi a credere che magari non
tornera piu, che € stato solo un brutto sogno ma svegliandoti al mattino e stropicciando gli
occhi presto lo scorderai.

Ero concentrata sul meraviglioso pensiero della maternita che mi colmava di gioia e di una
forza mai provata prima.

Forse I'impegno e la concentrazione sui bambini mi distoglieva dal ricordo della malattia e
se non fosse stato per i diari nemmeno mi sarei accorta che la cefalea stava riguadagnando
terreno.

Non avevo tempo ora per queste sciocchezze, avevo prima uno poi dopo tre anni ben due
figli da accudire e il nemico andava zittito e I'unica arma erano gli infallibili triptani e io
non risparmiai i colpi.



Presto pero dovetti fare i conti coi feriti ... il neurologo inizio a suggerirmi che i farmaci e
gli attacchi stavano aumentando e che era tempo forse di correre ai ripari.

Come gia ho accennato mi suggeri I'utilizzo degli antidepressivi per cercare di modificare
il mio modo di affrontare la vita, credo che avesse gia intuito che la mia mente era una
subdola portatrice di avversita, rimescolava ogni informazione con minuzioso dettaglio e
non mi dava pace finché non era elaborata a suo modo. Era un maniera contorta e
razionale di chi vuole trovare un come ed un perché anche quando basterebbe vivere,
attraversare e superare una situazione.

“OGNI TANTO TENTA DI VIVERE E BASTA ... VIVI SEMPLICEMENTE.

NON LOTTARE E NON FORZARE LA VITA. OSSERVA IN SILENZIO CIO’ CHE
ACCADE. LASCIA ACCADERE CIO’ CHE ACCADE. PERMETTI A CIO’ CHE E’, DI
ESISTERE. LASCIA CADERE OGNI TENSIONE E LASCIA CHE LA VITA FLUISCA, CHE
ACCADA.”

Non ho mai saputo vivere e basta, dovevo capire i perché delle cose e dovevo sempre
scegliere in modo da non disilludere nessuno, tante volte avrei voluto cambiare strada ma
sapevo che tutti mi volevano in un certo modo e non accettavo di deluderli.

“METTI A REPENTAGLIO TUTTO CIO’ CHE HAI. DIVENTA UN GIOCATORE
D’AZZARDO! RISCHIA TUTTO, PERCHE’ IL MOMENTO SUCCESSIVO NON E’ MAI
CERTO, QUINDI PERCHE’ PREOCCUPARSI? PERCHE’ ANGUSTIARSI?

VIVI PERICOLOSAMENTE, VIVI GIOIOSAMENTE. VIVI SENZA PAURA, VIVI PRIVO
DI SENSI DI COLPA.

VIVI SENZA TEMERE L'INFERNO. E SENZA BRAMARE IL PARADISO.
VIVI E BASTA.”

Tutta la mia vita era programmata dall’alba al tramonto, nulla era lasciato al caso perché
gli imprevisti mi creavano ansia e incertezza mentre io volevo certezze senza capire che
anche troppe sicurezze ti spengono lentamente.

Credevo di essere cosi diversa dagli anni dell’'universita mentre il mio atteggiamento non
si era spostato di una virgola, semplicemente non dovevo studiare ma dovevo lavorare al
massimo delle mie possibilita, non ammettendo mai di poter sbagliare o di poter stare
male. Sempre e comunque lavoro ad ogni costo, nel bene o nel male senza far filtrare
alcuna emozione che potesse svelare la parte pit debole o sensibile del mio essere.

Era come indossare ogni giorno una maschera nuova di zecca sorridente e allegra e tutti
mi hanno sempre conosciuto cosi. Prendevo i farmaci dai cassetti quando nessuno mi
vedeva perché mi vergognavo a confessare che una persona cosi serena e spensierata
facesse uso di antidepressivi.



Temevo il giudizio altrui forse perché io in primis non mi accettavo, non mi volevo
sufficiente bene per accogliere le fragilita.

Senza rendermene conto questo atteggiamento mi faceva sprofondare sempre di piu nella
malattia, mi stavo scavando la fossa con le mie stesse mani.

Mi rendevo conto che i miei figli respiravano quest’aria e comprendevano quante
aspettative nutrissi nei miei confronti e temevano le proiettassi anche su di loro.

Le mie parole gli dicevano che li accettavo per cio che erano, con i loro difetti e pregi, che li
amavo allo stesso modo nelle vittorie o nelle sconfitte, eppure davanti ai loro occhi
avevano una madre imperfetta che non accettava mai di fallire, una madre insicura e tesa
a compiacere chi 'amava e soprattutto una madre malata che non accettava di fargli
mancare qualcosa.

Ogni genitore vuole essere un buon esempio per i propri figli ma talvolta essere davvero
sinceri e mostrare il lato piu fragile li aiuta a comprendere meglio chi hanno al loro fianco.

Forse ho desiderato troppo che loro diventassero un po’ meno imperfetti di come sono io,
piu felici e soddisfatti perché non sperimentassero il dolore.

Non e giusto! Ogni persona deve vivere appieno e assaporare ogni gusto della vita, 'amaro
gli fara apprezzare meglio il dolce, le sconfitte lo prepareranno alle vittorie.

“IDEA CHE I BAMBINI SIANO UNA TUA PROPRIETA’ E© ASSOLUTAMENTE
SBAGLIATA. NASCONO ATTRAVERSO DI TE, MA NON TI APPARTENGONO.

TU HAI UN PASSATO, LORO HANNO SOLO UN FITURO. NON VIVRANNO SECONDO
LE TUE IDEE. VIVERE SECONDO LE TUE IDEE E’ QUASI LA STESSA COSA CHE NON
VIVERE PER NIENTE. DEVONO VIVERE A MODO LORO, NELLA LIBERTA’, NELLA
RESPONSABILITA’, NEL RISCHIO, NELLE PROVE DELLA VITA.”

Se ami davvero devi accettare di lasciare liberi i tuoi figli, € doloroso ma necessario.

Io ho vissuto due rapporti un po’ diversi perché Giulia, la primogenita ¢ sempre stata
molto simile a me, timida e riservata ma allo stesso tempo solare e allegra. Non si butta
mai nelle situazioni senza aver calcolato tutti i pro e i contro, € molto severa con se stessa e
pretende il massimo in ogni cosa.

Ha sofferto spesso di cefalea e credo in parte anche per esternare un suo disagio o per
essermi piu vicina e mostrare che anche lei comprendeva il significato della sofferenza.

Ogni figlia tende ad identificarsi con la madre, € una tappa essenziale e necessaria e io ho
sofferto nel vederla indossare i miei panni consunti e malandati.

Volevo il meglio per lei e non accettavo stesse male eppure anche quello € servito a farla
crescere responsabile e matura ed ora e una ragazza equilibrata e diligente a cui piace
ottenere grandi risultati nella vita ma sa accettare qualche mancanza.



Con mio figlio si € presto istaurato un legame particolare perché ha sofferto fin da molto
piccolo di convulsioni febbrili e in seguito di epilessia per cui abbiamo trascorso frequenti
periodi in ospedale soli.

La malattia e la grande angoscia nel vedere soffrire un figlio ti legano a lui con un filo
speciale che ti tiene uniti anche quando siete lontani.

Ho imparato con la sua malattia che nulla va dato per scontato nemmeno la salute e il
benessere perché quando meno te lo aspetti puo arrivare la tempesta a scaraventare tutto
fuori posto, allora dovrai avere la forza con calma e tenacia di rimettere tutto in ordine.

Mio figlio ora € un ragazzo pieno di energie e a volte troppo espansivo che adora vivere a
tutto gas senza pensare a limiti o imprevisti.

Mi ha insegnato che la vita va goduta a morsi senza pensare troppo al domani, domani
tutto puo accadere ma se oggi € una bella giornata allora non ti resta che goderla.

“OSSERVA UN BAMBINO CHE RACCOGLIE CONCHIGLIE SULLA SPIAGGIA: E’ PIU’
FELICE DELL’UOMO PIU’ RICCO DEL MONDO.

QUAL E’ IL SUO SEGRETO?

QUEL SEGRETO E’ ANCHE IL MIO. IL BAMBINO VIVE NEL MOMENTO PRESENTE,
SI GODE IL SOLE, L’ARIA SALMASTRA DELLA SPIAGGIA, LA MERAVIGLIOSA
DISTESA DI SABBIA.

E’ QUI E ORA. NON PENSA AL PASSATO, NON PENSA AL FUTURO. E QUALSIASI
COSA FA, LA FA CON TOTALITA’, INTENSAMENTE; NE E’ COSI’ ASSORBITO DA
SCORDARE OGNI ALTRA COSA.

IL SEGRETO DELLA FELICITA’ E’ TUTTO QUI: QUALSIASI COSA FAI NON
PERMETTERE AL PASSATO DI DISTRARRE LA MENTE E NON PERMETTERE AL
FUTURO DI DISTURBARTI.”

Ho pensato tante volte a cosa potevo aver sbagliato nel passato che abbia potuto riempire
il mio bagaglio fino ad essere cosi pesante da non riuscire a trasportarlo.

Non trovo mai la risposta allora mi dico che semplicemente ho passato troppo tempo a
pensare e non ad agire.

Un caro amico mi ha detto un giorno devi smetterla di vivere di testa e cominciare a
ragionare di pancia. Mi € sembrata buffa come espressione, racchiudeva una grande
verita, chi pensa troppo sbaglia , chi vive seguendo l'istinto riesce ad arrivare dove vuole
senza freni ma con spontaneita, quella che manca a me.

“PENSA DI MENO, SENTI DI PIU’. SENTIRE E’ PIU" MATERIALE, PIU” SOSTANZIALE:
TT TRASFORMA. PENSARE ALL’AMORE NON TI SARA’ DI ALCUN AIUTO, SENTIRE



L’AMORE TI TRASFORMERA’. SPOSTATI DALLA MENTE AL CUORE, DAL PENSIERO
AL SENTIRE, DALLA LOGICA ALL’AMORE...”

E’ un salto enorme dalla mente al cuore ed io forse sto muovendo i primi timidi e confusi
passi, mi sembra di progredire poi d’un tratto torno indietro e ricomincio da capo. E’ una
lotta contro me stessa, contro cio che sono da sempre e che in parte odio perché mi ha
portato dove sono ora...malata e triste.

Questi ultimi tre anni della mia vita sono stati i piu difficili che io abbia mai attraversato,
ho fatto cambiamenti enormi alla ricerca della serenita , ma per quanto cambio mi ritrovo
sempre al punto di partenza, come se girassi intorno ad un chiodo fisso.

Ho dovuto fare i conti con un dolore quasi quotidiano, ho passato notti insonni a piangere
e giorni interi a pensare che non ce I'avrei fatta a passare un’altra notte di sofferenza. Ho
fatto tre ricoveri in ospedali diversi con la speranza di uscire dal tunnel, ma ho appena
intravisto la luce poi sono risprofondata nelle tenebre.

Il nemico mi ha battuto e io faccio fatica a trovare le forze per reagire.

Il problema & che voglio fuggire da questo dolore, vorrei annullarlo per sempre invece €
parte di me e dovrei imparare a viverlo ed accettarlo eppure credetemi e dura accettare di
soffrire e sapere che sara cosi per sempre. Certe mattine mi alzo e sto bene ma la mia
mente malata pensa gia a quando il mostro apparira, sara questione di ore o giorni ma lui
€ sempre in agguato pronto a colpire e questo non mi da pace.

“IL DOLORE E’ PARTE INTEGRANTE DEL CRESCERE. E RICORDA: SE UNA COSA FA
MALE, VUOL DIRE CHE QUALCOSA DENTRO DI TE E’ STATO REPRESSO. QUINDI,
INVECE DI EVITARE IL DOLORE, ENTRACI DENTRO. LASCIA CHE FACCIA
TERRIBILMENTE MALE. LASCIA CHE FACCIA MALE COMPLETAMENTE, COST’ LA
FERITA E TOTALMENTE SPOSTA.

QUANDO E’ DEL TUTTO ESPOSTA, LA FERITA COMINCIA A GUARIRE.

SE EVITI QUESTI SPAZI IN CUI SENTI DOLORE, RIMARRANNO DENTRO DI TE E TI
CI IMBATTERAI DI CONTINUO, PERCHE’ SONO PARTE DI TE.”

Magari sto combattendo una guerra sbagliata, non dovrei prendermela col dolore ma
rassegnarmi alla sua esistenza e farlo entrare nel mio mondo.

Quante strade ho cercato per ucciderlo ...nemmeno le ricordo tutte!

Mi sento di dire che probabilmente non e sbagliato cercare vie d’'uscita ad un problema
quanto investirci troppo aspettative. Ogni volta che andavo da un nuovo specialista, egli
mi elencava orgoglioso tutti i successi ottenuti nei casi come il mio, sia che si trattasse di
medicina tradizionale che alternativa e io mi dicevo soddisfatta che quella era davvero la
volta buona per stroncare il nemico.



Mi gettavo a capofitto in quell’impresa , vivevo nella certezza che avessi scelto la strada
giusta e annullavo tutto il resto.

Non mettevo mai in conto che con i nemici piu scaltri e difficile vincere sul serio, li puoi
accerchiare, puoi ottenere una tregua ma sono sempre loro i piu forti in campo.

Ed ecco che il tempo passava e i risultati non arrivavano mai cosi eclatanti come avrei
voluto, talvolta proprio nulla e io avevo sempre un amaro risveglio e crollavo sempre piu
disorientata e abbattuta per aver investito inutilmente le mie energie.

Ho sopportato di tutto a volte troppo, avrei dovuto ragionare e non sottopormi a tutto cio
che mi proponevano in nome di un miracolo assurdo.

Vorrei che tutti voi imparaste dai miei errori, non fatevi mai illudere, ricordate che
nessuno ha il potere assoluto di guarigione e tanto meno ce ’hanno quelli che con piu
vigore lo proclamano.

Quanti ciarlatani mi hanno messo le mani addosso con cure assurde, probabilmente se mi
avessero proposto di farlo ad uno dei miei figli gli avrei risposto malamente perché non si
puo fare esperimenti assurdi in nome di un potere palesemente infondato.

Ma io ero disperata e disposta a tutto e quel tutto mi ha solo allontanato dalla verita per
condurmi completamente fuori rotta.

Ho sperimentato cure innocue quali l’omeopatia, la fitoterapia, la medicina funzionale,
l’agopuntura, la pranoterapia, la magnetoterapia, la chiropratica, il botulino e I'osteopatia.

Fino a cure assurde come la neuralterapia nella quale un medico mi iniettava un
anestetico locale in decine di punti del corpo compresa la testa con notevole dolore e
formazione di zone arrossate e infiammate, facevo quasi 500km a settimana per la terapia
senza contare i soldi spesi e il dolore sopportato per nulla.

Secondo lui esistevano punti specifici del corpo detti trigger che erano sollecitati in queste
forme di dolore cronico e l'instillazione dell’anestetico serviva a inibire la trasmissione
dell'impulso doloroso. Non ho mai capito se la teoria fosse giusta ma la pratica di certo era
disastrosa e io ne pagai nuovamente le conseguenze non tanto in spesa quanto in
disillusione.

Un altro ciarlatano che ricordo perfettamente era un tale che mi accoglieva con un camice
sporco e sgualcito, non era medico ma si proclamava riflessologo e sfruttava i punti e i
meridiani dell’agopuntura per bilanciare i punti energetici in disequilibrio. Nella pratica
mi applicava con le mani una pressione in certi punti soprattutto del viso fino a farmi
uscire le lacrime dal dolore.

Lui sosteneva che piu dolore sentivo piu era sicuro di aver trovato il punto esatto, mentre
la verita era che ho sofferto inutilmente per mesi e mesi senza trarne alcun beneficio.



Insomma di errori ne ho sommati davvero troppi e sarei ancora disposta a farne se mi
promettessero risultati stupefacenti ma non e giusto, ad un certo punto si deve dire basta.

“GLI ERRORI VANNO BENISSIMO, NON CE’ NIENTE DI MALE NEGLI ERRORI.
TUTTI LI COMMETTONO E TUTTI DEVONO COMMETTERLI: NON PRETENDERE LA
PERFEZIONE.

GLI ERRORI VANNO BENE, TT MANTENGONO UMANO. ESSERE UMANI E' MOLTO
BELLO E PER RESTARE UMANI BISOGNA ERRARE. RICORDATE SOLO UNA COSA:
NON RIFATE SEMPRE GLI STESSI SBAGLI.

NON VI DICO DI SENTIRVI IN COLPA PER QUESTO, MA FATE NUOVI ERRORI!
QUESTO E’ IL MODO IN CUI SI CRESCE.

DITE BASTA AI VECCHI ERRORI E SCOPRITE NUOVI MODI DI COMMETTERE
ALTRI ERRORI.

OGNI GIORNO COMMETTETE ALMENO UN NUOVO ERRORE!”

Cosi mi sono ripromessa che avrei almeno intrapreso la strada della medicina ufficiale,
avevo dedicato troppo tempo a farmi incantare da mercanti di illusioni. Fu cosi che
approdai al centro cefalee di Modena, avevo letto un articolo di giornale che lo decantava
come uno dei piu innovativi del nord Italia e in realta io avevo vagato fra vari neurologi
senza appoggiarmi mai ad un vero centro e questa era ’occasione.

La prima impressione che mi fece il primario fu ottima, era accogliente e comprensivo,
aveva trattato centinaia di casi come il mio e guarda caso anche lui si diceva sicuro di
poter farmi star meglio.

Osservando il mio diario mi disse che la mia emicrania si era aggravata negli ultimi
periodi e bisognava studiare una buona terapia profilattica per ridurre la frequenza degli
attacchi.

Mi fece fare anche tutti gli esami del caso ed iniziai la cura.

Ogni due mesi avevo un controllo regolare ma i risultati tardavano ad arrivare anzi, se
possibile, le crisi si erano intensificate cosi in uno degli ultimi controlli inizi6 a parlarmi
della prospettiva di un ricovero per resettare un po’ il sistema e ridurre ’assunzione dei
farmaci.

Subito I'idea mi spiazzo, fare un ricovero a Modena significava allontanarsi dalla famiglia
per due settimane, sospendere il lavoro e trovarmi sola. Non era il massimo, ma come
sempre la speranza era dare un giro di vite imponente alla mia situazione percio alla fine
accettai. Mi organizzai bene e mi stabilii a casa di una zia nei pressi dell’ospedale ed ogni
mattina mi recavo a fare il day hospital e rientravo nel pomeriggio.



Mi facevano un paio di flebo endovena con sostanze che depuravano in parte il fegato dai
farmaci e dovevano calmare il dolore e ristabilire un certo equilibrio nel mio quadro
clinico.

Mettevano parecchio sonno perché contenevano anche forti sedativi che riducevano
I'insorgenza delle crisi, percio spesso nel pomeriggio dormivo un paio d’ore poi mi
distraevo con lettura e televisione e non vedevo 'ora venisse sera per telefonare a casa.

Quelle due settimane la cefalea fu tenuta a bada anche se ogni tanto dovetti ricorrere ai
famosi triptani, semplicemente mi facevano cambiare la molecola che usavo di solito per
eliminare la dipendenza da essa.

Rientrata dopo le due settimane speravo di aver davvero cambiato marcia, ero
disintossicata e avevo una nuova cura preventiva, quindi secondo i miei programmi
potevo tornare alla mia vita di prima piu forte e sicura che mai.

Il sogno duro davvero poco... dopo solo alcuni mesi le crisi ripresero con frequenza quasi
quotidiana, il medico al controllo rimase stupito dicendomi che ero l'unica paziente
bolognese che non ero guarita nelle sue mani.

E’ buffo come nelle statistiche di qualunque medico io finissi sempre nella minoranza
resistente al trattamento!

Provo a cambiare nuovamente cura e mi aggiunse dei farmaci sedativi per controllare
l’ansia e cercare di ridurre la frequenza, ora a parte la fastidiosa sonnolenza non vidi alcun
beneficio finché all’'ultimo controllo si gioco la carta pit sorprendente: una cura innovativa
importata da poco tempo dall’estero a base di iniezioni locali di tossina botulinica che
paralizzano i centri che presiedono al dolore e ripetendole nel tempo danno notevole
sollievo ai pazienti o almeno alla percentuale che hanno la fortuna di rispondere al
trattamento!!!

Accettai naturalmente anche questa opportunita e feci le prime iniezioni piuttosto
dolorose ma indovinate in che fetta di pazienti ero? Indovinato...in quella che non rispose
positivamente al trattamento... ero da capo e quell’estate ebbi cefalea continua per due
mesi interi, il medico era irraggiungibile e il centro chiuso per ferie come se la cefalea
andasse in vacanza!!!!

Ero di nuovo sola e disperata ...

Era 'estate di un anno e mezzo fa e la ricordo come una delle estati piu lunghe e difficili
che abbia mai trascorso.

Il male aveva preso il sopravvento su di me, non mi dava tregua notte e giorno e stavo per
la maggior parte del tempo a letto al buio a piangere.



Nessuna cura preventiva aveva funzionato ed io non facevo che imbottirmi di triptani
come una tossica, ormai da soli non funzionavano li dovevo abbinare ad antidolorifici e
sedativi ed arrivavo a coprire 6 ore a malapena, poi il dolore tornava insopportabile.

Quel mese ne contai piu di 40, quindi pit di uno al giorno.

Non riuscivo ad uscire e nemmeno a mangiare o a fare compagnia ai miei figli, restavo
immobile nel letto sperando che quel male calasse anche solo un poco per darmi tregua.

Ero distrutta nel fisico ed ancor piu nell’anima, non vedevo vie d’uscita, non potevo
lavorare né fare una vita normale, mi venivano ad aiutare mia sorella e mia madre per
preparare da mangiare e pulire e mio marito pensava ai ragazzi.

Di solito con loro mascheravo il mio malessere ma credo che in quei mesi loro abbiano
visto la parte peggiore di me, hanno respirato il mio dolore, toccato le mie calde lacrime,
udito il mio insistente pianto.

Ogni maschera era caduta ed io ero spoglia e annientata, il nemico vittorioso stava
banchettando sul mio cadavere.

Nonostante tutto il mio cuore non voleva soccombere, in fondo nutrivo ancora una flebile
speranza di trovare una via d’uscita e un pomeriggio nelle poche ore di sosta dal dolore
accesi il mio pc e cercai altri centri cefalea aperti ad agosto.

Mi colpirono alcune interviste a famosi medici di un centro cefalee di Pavia che
sembravano utilizzare un approccio molto moderno alla malattia e un’assistenza continua
al malato.

Non persi tempo e composi il numero e mi dissero che un solo professore era disponibile
in quei giorni allora senza indugio prenotai, non avevo nulla da perdere.

Il mio viaggio verso Pavia ¢ cominciato come cammino della speranza in una calda
giornata d’estate. Solo una certezza avevo... una data, un luogo, una destinazione, una
flebile speranza a cui aggrapparmi per non sprofondare nel mare dei miei guai.

Quanta fatica mi e costata quel viaggio... 'importante era restare concentrati sulla strada,
contare i minuti che passavano lenti e sperare che il tempo nemico gettasse le armi per
condurmi fino alla meta. Era tutto meccanico, automatico, non volevo pensare a niente e
nessuno per non farmi inghiottire dall’angoscia.

Uno dei viaggi piu difficili ... uno dei viaggi piu significativi.

Quel giorno mi sentii dire cio che gia sapevo, stavo male ed era chiaro che la soluzione non
era semplice...io nemmeno speravo ci fosse una soluzione, ma la persona di fronte a me ci
credeva... non voleva ascoltare le mie frasi patetiche, inutili, non era li per compatirmi ma
per aiutarmi, per darmi con forza una spinta che mi riportasse sulla giusta via. Lo
considerai troppo ottimista ed ancor piu presuntuoso, non credevo alle sue parole ... ma
cos’altro mi rimaneva?



Tornai a casa non certo rincuorata, ma un po’ meno disperata, mi era stata proposta una
via da percorrere e non c’era dubbio... 'avrei seguita perché era I'unica cosa da fare: un
nuovo ricovero. Il mio ricovero fu davvero difficile, oltre le mie convinzioni, ero sola,
lontana da casa e mia unica compagna di stanza era la sofferenza, una cieca presenza che
non mi abbandonava mai. Non era lo stesso ricovero di un anno prima, qui si restava
dentro giorno e notte e soprattutto veniva abolito I'uso di triptani ed antidolorifici. Mi era
stato chiarito che io avevo ormai istaurato una cefalea da abuso di farmaci e andavo
disintossicata come si fa ai drogati togliendo la sostanza d’abuso e fornendo farmaci di
sostegno alla crisi di astinenza.

E la crisi quando arrivo fu veramente l'esperienza piu dolorosa che io abbia mai
attraversato. Una cefalea lancinante che non mi abbandono per due giorni e due notti
intere. Mi davano solo ghiaccio da mettere sulla fronte e cure palliative in flebo ma in
realta il sistema passando attraverso il dolore si sarebbe azzerato.

Ricordo la prima notte ... credevo di impazzire, chiamavo le infermiere implorando mi
dessero un antidolorifico ma loro amorevolmente mi dicevano cio che gia sapevo molto
bene. Credo di non esserne uscita pazza grazie al sostegno di mia sorella e di Barbara che
tennero acceso tutta notte il cellulare e io gli scrissi per raccontare e condividere la mia
disperazione.

Ogni giorno poi compariva il volto del professore, entrava discreto nel mio mondo per
darmi una parola di incoraggiamento, per dirmi di non mollare mai... anche in quei giorni
lui credeva fermamente che ce I'avrei fatta, leggeva oltre i miei occhi colmi di lacrime il
barlume di luce per me insperata.

I giorni stancamente trascorsero e anche le ore piu interminabili si consumarono e
nonostante tutto dovetti realizzare che in fondo ce l'avevo fatta... ero emersa dalla
profondita della mia disperazione e sentivo di nuovo una debole energia percorrermi come
nuova linfa vitale.

Le sue parole non mi avevano ingannato...non questa volta...quante volte ho creduto a chi
mi vendeva solo profumate illusioni? Ormai ero stanca di sperare, proprio quando le
promesse erano state mantenute.

Lui mi aveva donato cio che ormai da tempo memorabile avevo smarrito... la mia vita, il
potere infinito della fiducia in me stessa, nelle mie possibilita, I’'abbandonata speranza di
ricostruire un futuro.

Non e facile credere ai sogni e io non ho voluto illudermi, garbatamente ringraziai per
avermi risollevato come si fa con un passante che ti porge la mano trovandoti a terra.

Ma cos’¢ una settimana se paragonata a mesi di tormento?

Poco, troppo poco per immaginare che quella sia la tua nuova vita. Tornata a casa, mi
immersi nuovamente nelle mie faccende, ma sentivo in fondo al cuore che qualcosa di



profondo era cambiato, tornava a farmi visita il dolore ma mi incuteva meno timore, con
sguardo fiero lo sbeffeggiavo convincendomi che la battaglia questa volta ’avrei vinta io.

Non nego di essere ricaduta spesso nelle vecchie paure, chi troppo ha vissuto nelle
difficolta e piu portato ad ascoltare la voce meschina del pessimismo che vorrebbe farti
risprofondare nell’oblio.

Eppure quell'uomo che cosi discretamente, in punta di piedi, quasi per caso era entrato sul
mio cammino mi gridava forte di non ascoltare quella voce, di credere in me stessa che
sola artefice del mio destino posso decidere in ogni momento la rotta giusta da seguire. E’
buffo come in realta ogni strada ci venga offerta ma ciechi i nostri occhi non vedano che la
piu inetta ed effimera e caparbi la seguano e la ricerchino instancabilmente.

Allora devi avere la fortuna di incontrare per la via un saggio che ti costringa per un
momento almeno a fermarti, sederti pazientemente a riposare... ed ecco che come per
magia potrai scorgere un sentiero che stretto e impervio non ti era dato scorgere prima.
Inutile dire che proprio quel sentiero mi ha cambiato la vita, quando ho smesso di cercare
i perché fuori da me stessa in un lampo ho compreso quante risposte alle domande fossero
gia dentro di me.

“I0 NON TI DO ALCUNA DESTINAZIONE. TI POSSO SOLO INDICARE UNA
DIREZIONE: VIVA, PULSANTE DI VITA E SCONOSCIUTA: UNA SORPRESA
COSTANTE, IMPREVEDIBILE.

NON TI FORNISCO UNA MAPPA; TI POSSO SOLO TRASMETTERE UNA GRANDE
PASSIONE PER L’ESPLORAZIONE.

E’ COST’: NON HAI AFFATTO BISOGNO DI MAPPE, MA DI UNA FORTE PASSIONE, DI
UN INTENSO DESIDERIO DI ANDARE ALLA SCOPERTA. E POI TI LASCIO DA SOLO E
TU VAI PER LA TUA STRADA.

PROCEDI NEL MONDO VASTO E INFINITO E, A POCO A POCO, IMPARI AD AVERE
FIDUCIA.”

Vorrei che nessuno fosse costretto a scoprire questa verita attraversando tanta sofferenza,
ma spesso solo i grandi sentimenti trasformano 'uomo in un essere migliore.

Era chiaro che non ero fuori pericolo ma almeno avevo ripreso le redini della mia vita,
potevo di nuovo lavorare ed occuparmi della famiglia. I primi mesi andarono davvero
bene, il dolore compariva con meno frequenza e rispondeva anche ai farmaci piu blandi.

Mi ero convinta che la mia fosse una lotta solo contro un malessere oggettivo, la cefalea,
quel temuto avversario che mi aveva cosi crudelmente martoriato e che solo cure mediche
l’avrebbero sconfitto.



Non mettevo in conto che nulla avviene per caso e che una malattia cosi totalizzante come
la cefalea non puo essere solo un deficit fisico e con garbo il professore mi aveva suggerito
quanto io dovessi impegnarmi in prima persona per battere la malattia.

Lui mi aveva fornito le armi chimiche ma ci voleva ben altro... andava rivoluzionato il mio
mondo partendo dalle semplici abitudini quotidiane.

Dovevo riscoprire un tempo dedicato solo a me, per fare sport o semplicemente shopping,
dovevo fuggire dalla prigionia delle mie convinzioni per riscoprire una nuova liberta fatta
di pensiero piu che di gesti.

Nei miei programmi quotidiani a tutti pensavo tranne che a me, il tempo si esauriva
sempre quando arrivava il mio turno e cosi mi precludevo la possibilita di amarmi un po’.

Ho sempre vissuto nella speranza di compiacere al prossimo e non era facile decidere di
alzarmi un giorno e voler capovolgere la vita, mettermi davanti a tutta la fila e sorpassare
gli altri.

Temevo il giudizio di chi mi aveva sempre conosciuto in un certo modo e come poteva
comprendere il mio cambiamento.

Avevo iniziato la guerra piu dura, quella contro me stessa, una profonda analisi di tutta la
mia vita per capire dove avevo sbagliato, perché ormai mi era chiaro che non si trattava
solo di chimica ma di emozioni.

Era inutile imbottirsi di farmaci o cercare cure di ultimo grido, diete assurde o procedure
originali se dentro te c’¢ un terremoto che ti grida aiuto e vuole uscire per mostrarti
quanta sofferenza stai reprimendo.

Stava finendo il tempo delle maschere, non riuscivo piu ad indossarle, comunque la
mettessi lasciava scoperto un angolo di me, vivo e pulsante che rivelava una nuova
identita.

E’ stato I'anno piu difficile della mia vita, un anno pieno di decisioni e di sofferenza perché
lasciare la vecchia strada conosciuta per intraprenderne una nuova € spaventoso, vuol dire
lasciare le certezze per I'ignoto.

Quante volte mi sono chiesta se ero felice o cosa mi mancava.

Forse avevo solo bisogno di concedermi un po’ piu di liberta per imparare ad ascoltarmi di
piu, per non dire sempre si ma avere la forza di gridare un no.

Ma anche la liberta non é facile da usare ...

“IN UNA REGIONE DI MONTAGNA UN UOMO CHE AMAVA LA LIBERTA’ RIPOSO’
PER UNA NOTTE IN UN OSTELLO DOVE VIVEVA UN BELLISSIMO PAPPAGALLO A
CUI IL PADRONE AVEVA INSEGNATO A DIRE: -LIBERTA’!- E IL PAPPAGALLO LO
RIPETEVA IN CONTINUAZIONE.



LO STRANIERO, CHE ERA ILLUMINATO, NON RIUSCIVA A COMPRENDERE
QUESTA STORIA: PRIMA LO METTI IN GABBIA E POI GLI INSEGNI A RIPETERE: -
LIBERTA’-. SE IL PADRONE FOSSE STATO ONESTO, GLI AVREBBE CONCESSO LA
LIBERTA’!

DURANTE LA NOTTE NON RIUSCT’ A RESISTERE. SI SVEGLIO’, APRI’" LA GABBIA E
DISSE AL PAPPAGALLO: - ORA LA PORTA E’ APERTA E TUTTO IL CIELO E’ TUO!
VALI!.-

IL PAPPAGALLO SI AGGRAPPAVA ALLE SBARRE, CONTINUANDO A RIPETERE AD
ALTA VOCE: -LIBERTA’, LIBERTA’.-

L'UOMO COMMENTO’: - STRANO, LA GABBIA E’ APERTA, PERCHE’ TI CI
AGGRAPPI?-

INFILO’ LA MANO NELLA GABBIA E TIRO’ FUORI A FORZA IL PAPPAGALLO, CHE
ERA RILUTTANTE E LOTTO’, GRAFFIANDOLO E LO LANCIO’ IN ALTO VERSO IL
CIELO. POI, PROFONDAMENTE SOLLEVATO, ANDO’ A DORMIRE.

AL MATTINO LA PRIMA COSA CHE SENTT FU: -LIBERTA’!- DIEDE UNO SGUARDO E
SI ACCORSE CHE IL PAPPAGALLO ERA DI NUOVO NELLA GABBIA, CON LA PORTA
ANCORA APERTA.

FUORI DALLA GABBIA LA VITA E’ COSTI’ VASTA CHE SI HA PAURA. CI SONO
NEMICI, CI SARANNO GIORNI TROPPO FREDDI, NOTTI TROPPO CALDE, MOMENTI
IN CUI SI SOFFRIRA’ LA FAME ..NON CI SARA’ SEMPRE QUALCUNO A
PROTEGGERCI.

UNA VOLTA ABITUATI A VIVERE IN GABBIA, LA LIBERTA’ DIVENTA UN’IDEA
MOLTO PERICOLOSA.

LA LIBERTA’ E MATURITA’ ... E POSSIBILE SOLO QUANDO SEI COSI" INTEGRATO
DA POTERTI ASSUMERE LA RESPONSABILITA’ DEL TUO ESSERE LIBERO.”

Ecco come mi sono sentita io quest’'ultimo anno, esattamente come quel pappagallo che
tutta la vita I’ha trascorsa protetto nella sua piccola gabbia, il suo mondo, ed ora il cielo lo
spaventa terribilmente.

Il mondo fuori e dentro di me mi fa paura perché non ho imparato a gestire le mie
emozioni, le ho chiuse in un angolo nascosto del mio cuore e ora che le vorrei rispolverare

non so cosa trovero .

Mi sento piccola e indifesa di fronte a tutto, questa maledetta cefalea € come se fosse la
mia accogliente gabbia dove tutto e conosciuto, € la mia casa e nessuno me la puo togliere.



Finché saro rinchiusa non mi accadra nulla di male, non incontrero i nemici, non soffriro
la fame, non avro mai freddo perché i farmaci sono diventati la mia coperta, la mia unica
certezza.

Sono in un tunnel e vedo perfettamente fuori la luce ma non riesco a muovermi di un solo
passo per raggiungerla.

“SE PENSI ALLA STRADA CHE DEVI PERCORRERE TI TROVI TREMENDAMENTE A
DISAGIO E LA VITA DIVENTA TROPPO COMPLICATA.

SE SMETTI DI PENSARE E COMINCI INVECE A CAMMINARE, IL TUO FARDELLO SI
ALLEGGERISCE E INIZI A INTUIRE IL TUO PERCORSO, A SCOPRIRE UNA TUA
VISIONE.”

Sento che ¢ ora il tempo del coraggio, il tempo di cambiare e in parte lo sto facendo, ho
provato a ritrovare una mia dimensione e con grande dolore ho deciso di vivere sola e di
allontanarmi dalla gabbia che mi aveva protetto cosi a lungo.

Ora pero sono in cielo aperto esposta ad ogni pericolo, spesso non riuscendo a
comprendere quale sia la rotta di volo. Sbatto continuamente e mi rialzo per cadere di
nuovo.

Mi chiedo ogni giorno cosa c’e che non va, perché la pace non bussa mai alla mia porta.

Se decidi di mettere sotto sopra la tua vita non puoi pretendere di ammirare ’ordine ma
creerai solo confusione e rumore.

Procedevi in un mare calmo e piatto con la tua piccola barca ed ora hai invocato la bufera e
le onde ti travolgono e ti gettano in mare.

Sento di affogare e non trovo la boa che mi possa salvare.

La verita e che la cerco nel posto sbagliato...guardo in lontananza se arriva una scialuppa
di salvataggio, mentre basterebbe guardarmi dentro e cominciare finalmente a nuotare
verso la riva.

“L’'UOMO E’ COSI PIGRO CHE E’ DISPOSTO AD ANDARE AVANTI COSI” COM’E’
PIUTTOSTO CHE LAVORARE PER CERCARE DI CAMBIARE, PER CERCARE DI
TRASFORMARE LE CIRCOSTANZE DELLA PROPRIA VITA. E° MEGLIO
ACCONTENTARSI, RIMANERE INSENSIBILI, CONTINUARE A TRASCINARSI,
ESISTENDO IN QUALCHE MODO.

MA QUESTA NON E’ VITA.

DEVI RISCHIARE TUTTO E, SE NON LO FAI, E’ IMPOSSIBILE TRASFORMARE TE
STESSO, RIMARRAI CIO’ CHE SEI.



NESSUNO PUO’ AIUTARTI DAL DI FUORI; CERTO TI SI PUO’ CONVINCERE, MA IN
PROFONDITA’ RIMARRAI LO STESSO.

DOVRAI ORIENTARE LA TUA ENERGIA IN UN UNICO PUNTO, VERSO UNA
DETERMINAZIONE ASSOLUTA: - IN QUESTA VITA CE LA FARO’. SONO
PRONTO A FARE TUTTO CIOQ’ CHE SERVE-

Credo che mi manchi ancora questa determinazione assoluta, sto cercando di fare timidi
passi dentro di me, ma ancora la paura sovrasta ’energia e la malattia ha sempre la
meglio.

Dopo un anno esatto ho subito un nuovo ricovero presso il centro cefalee di Pavia, sempre
per abuso e intossicazione da farmaci.

Ho di nuovo azzerato i contatori biologici del mio organismo, ma finché non esplorero fino
in fondo il mio lato oscuro, il mio mondo interiore non faro che ricercare il farmaco che
metta a tacere le mie paure.

Sara sempre piu comodo gestire una cefalea che la vera emozione che si cela in essa, vorrei
solo riuscire a vedere oltre e afferrare ogni mia paura ed affrontarla a viso aperto per
annullare ogni suo potere.

Ho gia nascoste in me tutte le risposte alle mie domande, devo solo trovarle con pazienza
e tenacia.

Basta aggrapparmi al prossimo per avere consolazione e coraggio, sono energie che posso
ritrovare solo nella dimensione della solitudine, quella autentica non spaventosa che ti fa
entrare in contatto con te stesso.

“QUANDO SIETE SOLI, IN REALTA’ NON SIETE SOLI, MA VI SENTITE SOLI ED
ESISTE UNA DIFFERENZA ABISSALE TRA L’ESSERE SOLI E IL SENTIRSI SOLI.

SENTIRSI SOLI VUOL DIRE CHE PENSATE ALL’ALTRO, VI MANCA L’ALTRO.
SENTIRSI SOLI E° UNO STATO NEGATIVO. SENTITE CHE SAREBBE MEGLIO CHE
L’ALTRO CI FOSSE: L’AMICO, LA MOGLIE, LA MADRE, L’AMATO, IL MARITO.
SAREBBE MEGLIO CHE L’ALTRO CI FOSSE, MA L’ALTRO NON CE’.

SENTIRSI SOLI E’ L’ASSENZA DELL’ALTRO.
ESSERE SOLI E’ LA PRESENZA DI SE STESSI.

ESSERE SOLI E° ESTREMAMENTE POSITIVO. E* UNA PRESENZA, UNA PRESENZA
STRARIPANTE. SEI COST" RICOLMO DI PRESENZA CHE PUOI RIEMPIRE L'INTERO
UNIVERSO E NON HAI BISOGNO DI NESSUNO.

E CON LA CAPACITA’ DI STARE CON TE STESSO ACQUISISCI LA CAPACITA’ DI
STARE CON GLI ALTRI: SE NON SEI IN GRADO DI STARE CON TE STESSO, COME
PUOI STARE INSIEME AGLI ALTRI? GLI ALTRI SONO LONTANI.



COLUI CHE AMA LA SUA SOLITUDINE E’ IN GRADO DI AMARE E COLUI CHE SI
SENTE SOLO E’ INCAPACE DI AMORE.

LA PRIMA LEZIONE D’AMORE E’ IMPARARE A STARE SOLL.”

Questa ¢ la dimensione che oggi mi manca, devo imparare a stare bene con la mia
solitudine senza cercare sempre di confondere la mente con troppe presenze.

Solo rimanendo sola posso davvero capire chi sono e forse solo in questo modo potro stare
bene con il prossimo senza dipendenze o falsi legami.

Ho sempre cercato di sfuggire alla solitudine riempiendo ogni vuoto con un pieno, ma era
illusione... il vuoto rimane vuoto finché non capisci che anch’esso ti puo donare forse piu
del pieno.

Siamo distratti da tutto e crediamo di aver bisogno di tante cose, del’amore del prossimo,
di sicurezza, di felicita ma siamo i primi a non conoscerne il significato.

Cerchiamo fuori cio che non troviamo dentro di noi, ma nessuno € in grado di darcelo.

Oggi sono alla ricerca della mia solitudine e forse li trovero anche il significato piu
profondo della malattia e se ce la faro allora forse mi fara un po’ meno paura.

So che €& un percorso ancora molto lungo e attraversero molto dolore per trovare la luce,
ma sento che ¢ giusto proseguire in questa direzione, non si torna indietro.

Un giorno forse avro in mano le risposte che cerco da sempre e magari allora il nemico
deporra finalmente stremato le armi e firmeremo un armistizio.

Ora conta solo camminare a piccoli passi cercando di non pensare troppo al domani.
“LA VITANON E’ UN VIAGGIO. NON E’ UNA META. E’ UN PROCESSO.
ARRIVATE PASSO PER PASSO.

E SE OGNI PASSO E’ MERAVIGLIOSO, SE OGNI PASSO E’ MAGICO, LO SARA’ ANCHE
IN PUNTO DI MORTE SENZA DOVER TEMERE DI NON AVER VISSUTO.

PERCHE’ NON VI SARETE MAI LASCIATI SFUGGIRE NULLA.
NON GUARDARE AL DI SOPRA DELLE SPALLE DEGLI ALTRI.

GUARDATELI NEGLI OCCHI. NON PARLATE AI VOSTRI FIGLI. PRENDETE I LORO
VISI TRA LE MANI PER PARLARE CON LORO. NON FATE L’AMORE CON UN CORPO,
FATE I’AMORE CON UNA PERSONA. E FATELO ORA.

PERCHE’ QUESTO MOMENTO NON DURERA’ IN ETERNO. SPARIRA’ IN FRETTA E
NON TORNERA’ MAI PIU’.



TANTI DI NOI PASSANO LA VITA A PIANGERE SUI MOMENTI PASSATI. TROPPO
TARDI!

RICORDATE: CE ANCORA UN MILIONE DI MOMENTI FELICI, CHE DEVONO
ANCORA ARRIVARE.



cinque

La parola al soldato

In questa ultima parte daremo voce all’emozione del piccolo e valoroso soldato nascosto
in me, quel impaurito guerriero che negli anni non riuscendo a gridare la sua volonta ’ha
consegnata alle pagine bianche di un diario, dove ha raccolto pensieri e parole che gli
affollavano la mente.

E’ un modo per andare a scavare nell’intimo di sé, per cercare qualche risposta nascosta
fra le pieghe dell’anima.

Ci troverete racchiuse mille paure, tanto dolore e sconforto ma anche il seme del coraggio
che I’ha fatto sempre rialzare da terra per ricominciare a lottare.

La guerra non ¢ facile da affrontare per nessuno, ma quel soldato nutre ancora in fondo al
cuore la flebile speranza che un giorno potra vivere in armonia perché non ¢’ &€ guerra
seppur grande che non conduca un di alla pace.

VIVO PER QUEL GIORNO ...

LOTTO PER CONQUITARLO.



NON CFE’

Non c’é¢ meta troppo lontana

per chi ha deciso di cominciare un viaggio

Non c’e vetta troppo alta

per chi ha il coraggio di scalarla

Non c’é¢ mare troppo profondo

per chi ama esplorarlo

Non c’¢ luogo troppo rumoroso

per chi sa ascoltare il silenzio

né luogo troppo silenzioso

per chi sa parlare con sé stesso

Non c’é rimpianto

per chi sa voltare pagina

né delusione

per chi crede in sé stesso

Non c’e odio

per chi sa perdonare

né egoismo

per chi ama donare

Il mio cuore non ha vissuto ancora ’amore piu profondo
i miei occhi non hanno ancora ammirato il paesaggio piu
sorprendente

Non ho ancora letto il libro piu interessante

né ricevuto il regalo piu bello

Le mie braccia non hanno ancora donato I’'abbraccio piu

emozionante



e le mie labbra non hanno ancora pronunciato le parole piu
importanti

C’e ancora tempo per vivere

C’e sempre una pagina bianca da scrivere

un viaggio nuovo da intraprendere

un amore ogni giorno piu grande da scoprire

Vivo ogni risveglio come un nuovo inizio

Apro i miei occhi come se non avessi mai visto prima
Libero la mente dalla confusione dei miei pensieri

Lascio il cuore aperto per ricevere le emozioni della vita
Solo cosi la meraviglia del mondo potra ancora sorprendermi

e regalare al mio viso un sorriso di infinita gioia.



PARTIRE O RESTARE...

Partire vuol dire

abbandonare ogni timore

credere profondamente in cio che si fa

superare ogni pregiudizio

mettersi in gioco

oltrepassare ogni limite

Restare vuol dire

cullarsi nelle proprie insicurezze

non lasciare un porto sicuro

restare saldamente ancorati al presente

calpestare ogni opportunita di cambiamento

rimanere immobili sulle proprie ambiguita

E’ piu facile restare per non dover mai iniziare una nuova strada,
né cambiare le proprie idee

ma e piu importante partire per esplorare nuove emozioni,
conoscere ogni giorno un nuovo inizio,

crescere sempre un po’ di piu

per arrivare alla verita.



SPECCHIO

Mi sono guardata allo specchio e ...

Ho visto un quadro in bianco e nero

Ho visto gli occhi lucidi di chi ha versato molte lacrime

Ho visto labbra tremanti di chi non ha osato dire

Ho visto lo sguardo impietrito dalla paura

Ho visto orecchie sempre pronte ad ascoltare ogni dubbio
Poi a un tratto chiudo gli occhi e provo a immaginare la mia vita a
colorie ...

Vedo occhi brillare per 'emozione

Vedo labbra disposte a donare sorrisi

Vedo lo sguardo rivolto all'infinito alla ricerca delle mille sfumature della vita
Vedo orecchie tese a sentire 'armonia delle parole sussurrate
Finalmente posso ammirare il quadro

che sempre ho desiderato

era li dentro di me senza che io riuscissi

a trovare i colori per dipingerlo

Il pennello della vita si chiama CORAGGIO ...

coraggio di vedere, sentire, amare

e non si puo cercare fuori di noi

ma in un angolo nascosto del nostro cuore

accanto alle paure mai dette,

solo i puo nascere il germoglio della felicita.



SCRIVO

Per non dimenticare

Per ascoltare il mio cuore

Per contemplare la mia mente
Per rispettare i miei silenzi

Per superare i miei limiti

Per dare pienezza ai miei pensieri

Per affrontare le mie paure

SCRIVO

Per mantenere sempre acceso il fuoco della speranza
Ogni parola cresce dentro di me e si posa sul foglio
per dare armonia alla mia anima confusa

Voglio gridare al mondo il mio messaggio d’amore
Voglio posare su questo mare di cemento

il mio piccolo diamante.



LA SOLITUDINE

Quando il giorno cede stanco il passo alla notte
Quando il silenzio copre come un caldo mantello ogni rumore
Quando 'ombra della paura schiaccia ogni certezza
Quando il buio cancella ogni immagine ai nostri occhi
Non cercare di scappare lontano

Non abbandonare ogni speranza

Non cedere alla disperazione

Apri quella porta chiusa in fondo alla tua anima
Ascolta la voce flebile del tuo cuore

Entra in contatto con la profondita del tuo essere
Nessuno € mai troppo solo

se ha imparato a farsi compagnia,

ad ascoltare il battito rassicurante del proprio cuore,
a vedere I'immagine dei ricordi,

a scandire il tempo con i rintocchi della coscienza
Nella solitudine non c¢’¢ tempo né spazio da rispettare
C’e solo la grandezza di una nuova dimensione

dove scoprire sé stessi

C’e la grande liberta di accettare ed esplorare

ogni virtu e ogni debolezza

C’e 'immenso piacere di scoprirsi ogni

ogni giorno piu forti

C’¢ la piena consapevolezza

di aver compiuto il viaggio piu importante della propria vita.



LA FELICITA’

Ho cercato la felicita

in cima alla montagna piu alta

nelle profondita dell’'oceano

nel caldo torrido del deserto

nel tiepido tramonto di un’estate

nel bianco candore della neve

nel volo libero di un gabbiano

Ma ogni volta scompare ...

e io continuo a inseguirla ...

Finché ¢ lei a trovare me

nel silenzio della mia stanza,

nella solitudine dei miei pensieri,

nella profondita dei miei occhi,
nell'infinita serenita del mio lento trascorrere e
capisco in un attimo il segreto della felicita
che fugge da chi la ambisce e

invade chi non la insegue

chi si rifugia nelle piccole cose,

chi ama semplicemente e ritrova ogni giorno sé stesso.



IMMOBILE

Non sempre chi corre piu veloce arriva piu lontano,
non sempre chi grida piu forte viene ascoltato,

non sempre chi sale piu in alto puo vedere meglio.

A volte chi resta immobile conquista orizzonti sconfinati,
spesso chi medita nel silenzio raggiunge una grande saggezza,
ogni giorno chi si abbassa senza timore vive nell'umilta

e nell’infinita profondita dell’essere...



UN UOMO

Sei un uomo davvero libero

Se hai imparato a conoscere te stesso,

Se sai riconoscere la grandezza dei tuoi progetti,
se provi ad accettare i limiti del tuo essere,

se sperimenti la felicita in ogni piccola cosa,

se puoi sprofondare nella gioia delle tue emozioni,
se riesci ancora a sorprenderti,

se impari da ogni tua sconfitta,

se cresci ogni giorno di piu per arrivare lontano.



ADDIO

Non si € mai pronti a dire addio,

quando tutto sta per crollare

chiediamo a Dio un altro minuto,

chiediamo a noi stessi il coraggio che non abbiamo.
Non é facile lasciare cio che amiamo,

ma talvolta abbandonare vuol dire

darci una nuova opportunita:

ogni fine genera un nuovo inizio.

C’¢ un tempo per soffrire,

c’e un tempo per sperare

e ¢’€¢ un tempo per ricostruire una nuova vita

dalle ceneri del nostro passato.

Oggi ¢ il tempo di lasciare andare cio che credevamo nostro ,
cio che amavamo piu di noi stessi,

cio che ci hanno concesso di amare,

per aspirare a4 Nuovo essere



PERCHE’

Perché salire in alto,

se prima o poi dovremo cadere

Perché cercare di arrivare lontano,

Se non conosciamo cosa ci aspetta oltre la meta
Perché correre ogni giorno piu veloce,

se tutti intorno a noi si fermano a guardare
Perché continuare a lottare per i nostri ideali,
se la realta demolisce ogni istante le nostre certezze.
Forse perché tutta questa si chiama vita,

e vale la pena di essere vissuta,

per sentirsi fieri e protagonisti di noi,

per lasciare anche solo una piccola orma,

in questo gigantesco mondo che rischia,

ogni giorno di piu di inghiottirci.



VOGLIO

Quante volte ho sorriso

quando avrei voluto piangere

Quante volte ho taciuto

quando era giusto parlare

Quante volte ho chiuso gli occhi
quando bisognava guardare

Quante volte ho soffocato le emozioni
per dare spazio alla ragione.

Troppe volte ho fatto cio che dovevo,

cio che non volevo ...

Oggi voglio ridere,

voglio piangere,

voglio parlare,

voglio gridare,

voglio tacere,

voglio ascoltare

solo quando lo dira il mio cuore,
quando lo sussurrera la mia anima,

quando lo sentira il mio profondo essere.



LONTANO

Superero le frontiere delle mie innate paure
Cavalchero 'onda dei miei desideri mai espressi
Liberero ’anima dalla stupidita dei miei pregiudizi
Ascoltero la voce timorosa delle parole mai dette
Cancellero I'orgoglio che inaridisce ogni pensiero
Accettero ogni mia debolezza come un segnale
Accogliero ogni lacrima come un dono
Camminero a lungo percorrendo questa strada
per arrivare lontano ...

oltre ogni traguardo,

sopra ogni certezza,

piu in alto del cielo,

dove si nasconde un vero angolo di felicita.



SEGRETO

Nelle bugie degli ipocriti

rifugiamo le nostre innate paure
Contro la verita degli audaci
scagliamo la nostra vile rabbia

Facile e credere alle scorciatoie

che la vita ci offre su un piatto dorato
Coraggioso e colui che ascolta

e riconosce la verita

accettando il pietoso fardello che porta con sé
Nulla e solo bianco o solo nero ...
esistono mille sfumature da ammirare
Nella totalita dell’essere

si nasconde il vero segreto della felicita.



VITA

Mai dimenticare chi sei

Mai oscurare le tue emozioni
Mai abbandonare le speranze
Mai negare le tue debolezze

Mai sottovalutare le opportunita
Mai smettere di sognare

Mai cancellare un ricordo

Mai rinunciare a un sogno

Mai vivere a meta ...

Perché LA VITA E’ UNA SOLA

E MAI TE NE VERRA’ DATA UNA IN CAMBIO.



CORAGGIO

Dove finisce il buio

nasce il giorno

Dove sprofonda I’arcobaleno
comincia I'orizzonte

Dove muore la speranza

sorge il coraggio

Quando si spegne ogni rumore
grida il silenzio

Cancella I'urlo del mondo

e ascolta solo il battito del tuo cuore ...



VITA

Immobile scorre la vita
aggrappata alle spalle ricurve

di un vecchio abbandonato
Incessante fugge il tempo
riflesso nelle pallide guance

di un fragile fanciullo
Imprevedibile arriva la malinconia
avvolgendo col suo gelido manto
ogni ignara creatura

Inesorabile giunge la notte
oscurando con le sue tenebre

ogni pallido bagliore di luce.



AMARE

E’ piu semplice ascoltare il grido della folla
che distinguere

le parole nascoste in un silenzio

E’ piu facile ferire il prossimo

Di quanto sia giudicare se stessi

Amare senza confini o pregiudizi
Richiede un’infinita saggezza
La sola forza che si cela in un sorriso

E il vero coraggio che muove il mondo

Non fermarsi mai all’apparire

ma sprofondare nell’ immensita dell’essere
dove ci sono le vere risposte

alle domande mai fatte

dove esiste una sola verita

che non siamo mai disposti ad ammettere
dove ognuno di noi puo raggiungere la pace
senza alcun compromesso

proprio li in fondo al cuore

dove ogni battito

ci dona un palpito di vita ...



ESISTERE

Tutto tace ...

Ogni cosa nasce per morire,

il sole sorge per illuminare il giorno
poi cede stanco il passo alle tenebre
Il gelo come un enorme manto grigio
avvolge e consuma ogni alito di calore
Fermo e immobile

vedo scorrere la mia vita

Quanto dolore lungo la via

che perigliosa conduce al domani
Nulla ha un senso

respirare, amare e crescere

per dover abbandonare un di

tutto cio

che con infinito amore

c’e dato conquistare?

La vita & un battito d’ali,

un dolce, candido soffio di felicita

che invade ’anima rapita.



IL DOLORE

Dolore ¢ la profondita dell’essere,

la distruzione di ogni barriera consapevole
E’ il filo sottile che ti lega alla vita

anche quando vorresti lasciarla andare

E’ la fine di un viaggio

che ti conduce in una nuova dimensione

Il dolore ti avvicina all’amore,

cancella il tuo spirito,

annulla il corpo esanime

per donarti nuova linfa.

Inutile € combatterlo, non ti abbandonera:
accettalo, vivilo, sprofonda nel suo cupo terrore
per inghiottirlo boccone dopo boccone.
Solo quando ti avra pervaso I’avrai sconfitto
ed esausto potrai godere la vittoria

di chi rinasce sotto una luce nuova.

Potrai alzare le tue stanche membra e
cominciare un nuovo cammino...

Nessuno mai ti potra spaventare

Nessun nemico

Nessuna paura

Nessun limite

Assapora la dolce vittoria che mai ti verra smentita.



IL FUTURO

Presto sara tardi per cambiare...

Non verra concesso altro tempo,

tutto e ora...

Sollevati dal polveroso oblio,

scuoti ’anima annebbiata,

fissa dritto avanti e cammina passo dopo passo.
Non voltarti mai indietro

Non c’e futuro per chi vive nel passato

Non esiste speranza per chi si culla nel ricordo
Sempre avanti... passo dopo passo

puoi arrivare dove mai avresti osato

La dove la mente

non scorge l’orizzonte...

E godere della piu soave alba di una nuova vita.



L’ATTIMO

Ogni storia ha un inizio...

Cresce attimo per attimo

e tu protagonista o spettatore

devi assaporarla come nettare prelibato.
Ogni istante perduto

non tornera...

Dolce 0 amaro esso sia

lo potrai un di rimpiangere

Gioia e tristezza

ciascuna va amata e onorata

Perché insegna all'uomo

la forza e la fragilita dell’essere:

e il giorno che cede

il passo alle tenebre ...

e mai nessuna alba piu bella vedranno i tuoi occhi

che non sia preceduta dalla piu oscura delle notti.



PACE

All’'ombra vana dell’illusione

si ripara 'anima mia esausta...
Troppe certezze ormai crollate,
nessuna speranza all’orizzonte.
Quanta disperazione non oso dire,
alcuna parola puo descrivere il pensier mio
in tale oscurita cerco un bagliore

mi pare di mirarlo al di 1a del muro,
ma perigliosa ¢ la via

e il mio corpo stanco lento avanza.
Forse un di mi sara dato arrivare

la dove sovrana regna la pace.

Solo allora avro la certezza

di non aver viaggiato a lungo invano.
Godro della pit meravigliosa aurora

che occhio umano abbia mai veduto.



ERRORE

Non condannare te stesso

Ogni errore o lacrima ha un valore
Nulla bello o brutto succede per caso
La vita e fatta di attimi

Puoi decidere di viverli

Anche se vorra dire soffrire

Puoi decidere di lasciarli andar via...

E rimpiangere un giorno di non averli assaporati
La vita é fatta di scelte

Di strade da percorrere

Di decisioni da prendere

Guarda in fondo al tuo cuore

Li si nasconde la risposta alle domande
che non osi nemmeno chiedere
Ricorda ...

Chi ti ama ti capira

Chi ti giudica mai ti ha amato davvero.



LA FELICITA’

Quando la vita ti presenta il conto

Sara tempo di bilanci...

Apri gli occhi per ammirare le conquiste
Gioisci dei momenti allegri,

delle scelte giuste che ti hanno portato lontano
non dimenticare le sconfitte

non voltare le spalle agli errori

non esiste miglior giudice di te stesso

tu solo puoi capire se hai vissuto pienamente
al di la del bene e del male

devi sentirti appagato

per cio che hai ricevuto

ed ancor piu per cio che hai donato

non nasconderti dietro false bugie

la felicita e 'unico punto di partenza

non stancarti mai di cercarla

a volte € nascosta

spesso € lontana

quasi sempre ¢ gia dentro di te.



TRISTEZZA

Quando credi di non farcela

Quando provi una inconsolabile tristezza

Se nulla vedi intorno a te

Se non un profondo e incolmabile vuoto
Ricorda...

Ognuno di noi ha perso qualcuno

Ma nessuno € mai davvero solo

Cerca negli occhi altrui

La luce che oggi pitl non ti appartiene

Cogli nel sorriso un bagliore di gioia

Leggi nel volto sereno la grandezza di esistere
Solo cosi ricorderai di essere vivo

Respirerai il caldo alito della speranza

E ti sara finalmente chiaro

Cio che il mio cuore cerca invano di gridare...

Ogni fine altro non € che un nuovo inizio.



REALTA’

Puoi decidere di fuggire dalla realta
Puoi nascondere I’'evidenza
Mascherare la debolezza come forza
Puoi raccontare la bugia piu bella al prossimo
Ma il tuo cuore mai ti credera

Lui conosce la verita

Puo accettarla,

rifiutarla,

odiarla,

maledirla...

ma ti gridera ogni giorno

cio che mai vorresti udire



AMORE

Il dubbio altro non e che il figlio

Di ragione e compromesso

La passione non conosce confini
Supera ogni razionale timore

Per impadronirsi di ogni tuo desiderio
Aspra e perenne ¢ la lotta

Senza mai tregua o pace

Dilania la mente consunta

E infine ti porta di fronte all'incomprensibile dilemma...
Vivere e amare senza freni

O sottostare ai limiti

Che l'intelletto giudice ti ordina?

A ciascuno 'ardua sentenza

Che dettera il suo perpetuo cammino

In questa terrena vita



CORAGGIO

Chi presto o tardi la battuta via abbandona

Si accorgera di quanti pericoli potra

Incontrare sulla sua strada

Alcuni piacevoli imprevisti allietare potranno il cammino
Ma inevitabili avversita lo investiranno

E senza pieta lo scaraventeranno a terra ...

Forza d’animo e coraggio

Sono le uniche alleate

Che potranno rialzare

Il suo corpo esanime

E insegnare al suo sprovveduto cuore

Che ogni decisione

Comporta un prezzo da pagare

Tuttavia nessuna sventura puo essere cosi penosa

Da toglierci la forza di amare infinitamente questa vita



IL VIAGGIO

Chi presto o tardi la battuta via abbandona

Si accorgera di quanti pericoli potra

Incontrare sulla sua strada

Alcuni piacevoli imprevisti allietare potranno il cammino
Ma inevitabili avversita lo investiranno

E senza pieta lo scaraventeranno a terra ...

Forza d’animo e coraggio

Sono le uniche alleate

Che potranno rialzare

Il suo corpo esanime

E insegnare al suo sprovveduto cuore

Che ogni decisione

Comporta un prezzo da pagare

Tuttavia nessuna sventura puo essere cosi penosa

Da toglierci la forza di amare infinitamente questa vita.



Leggendo questo libro, divorandone le pagine, sembra di immergersi in un mondo a tanti
sconosciuto, ma a tanti noto, purtroppo: € il mondo tremendo del dolore, del dolore cronico in
particolare che, quale mostro dai mille tentacoli, avvolge e si contorce e soffoca e lentamente
vorrebbe distruggere la voglia di vivere. Bello il modo con cui, con garbo e delicatezza,
l'autrice ci fa percorrere le strade impervie della sua anima. Mille i suoi perché, mille le
domande che rivolge a se stessa. Mille i suoi dubbi, le sue indecisioni, mille gli errori che
ingiustamente si attribuisce. Il lettore, chiunque egli sia, si pone dinanzi a questo percorso
interiore con il desiderio di scorgere prima o poi una soluzione a tanto patire. Tutti sarete in
grado di vivere le emozioni trasmesse e di bere assetati alle rive di un fiume in piena quale
puo essere quello che sgorga da un'anima che soffre. Sia che siate anche voi sofferenti di
dolore cronico, sia che viviate ogni giorno a contatto con chi il male cronico cerca di
combatterlo, sia che siate persone per cosi dire normali, andrete avanti nelle pagine con il
desiderio di trovare il lieto fine, ma cid che contera di piu sara stato sedervi accanto all'autrice
che con coraggio ha dato un volto al suo dolore riempiendo le pagine bianche di speranza.

Vittoria Tarantino



